Tôi tựa vào cửa sổ xe nhìn những ánh đèn đó. Tài xế đang mở đài, kênh phát thanh đêm khuya đang phát một bài hát cũ, giọng nữ hát những ca từ mềm mại. Tôi nghe một lúc, không nhận ra đó là bài gì, nhưng giai điệu đó khiến tôi nhớ đến một chuyện rất xa xưa — mùa hè năm tốt nghiệp đại học, tôi cùng các bạn cùng phòng thức đêm trong ký túc xá để đóng gói hành lý, và bài hát phát trên radio chính là bài này. Lúc đó chúng tôi đều đang lo lắng cho tương lai, không ai biết mình sẽ đi đâu, làm gì, sống cuộc đời ra sao. Chớp mắt mười năm trôi qua, có người đã mất liên lạc, có người thi thoảng xuất hiện trên mạng xã hội, còn tôi lúc này đang ngồi trong một chiếc taxi ở Thượng Hải, nhìn cảnh phố xá xa lạ lùi lại phía sau, trong lòng không chút h/oảng s/ợ, chỉ có một cảm giác không sao tả xiết, giống như cảm giác hít một hơi thật sâu khi vừa ngoi lên mặt nước.
Khách sạn không lớn nhưng sạch sẽ. Cô bé trực lễ tân giúp tôi làm thủ tục nhận phòng, khi đưa thẻ phòng đã nói "bữa sáng từ bảy giờ đến chín giờ ở tầng một", tôi nói được. Khi thang máy đi lên, bên trong chỉ có một mình tôi, bức tường gương phản chiếu bóng dáng tôi — tóc hơi rối, cổ áo khoác lệch sang một bên, trông giống như một người vừa trải qua một chặng đường dài.
Sau khi vào phòng, tôi đi tắm trước. Khi nước nóng dội xuống, tôi đứng dưới vòi hoa sen, nhắm mắt đứng rất lâu, để dòng nước chảy từ đỉnh đầu thấm khắp cơ thể. Tắm xong, tôi thay áo choàng tắm của khách sạn, ngồi bên mép giường dùng khăn lau tóc rồi mở điện thoại.
Tin nhắn của Quách Đào lại có thêm vài dòng. Giọng điệu từ hoảng lo/ạn dần dần biến thành một thứ gì đó xa lạ đối với tôi — như sự trống rỗng, như thể anh ta thực sự không biết phải nói gì nữa. Tin nhắn cuối cùng gửi cách đây hai tiếng: "Bố anh anh đã m/ua vé tàu ngày mai rồi, đưa ông về quê. Em đến nơi rồi thì nhắn tin cho anh, được không?"
Tôi nhìn dòng tin nhắn đó. Vé tàu, cuối cùng anh ta cũng m/ua rồi. Ba tháng trước, khi anh ta nói với tôi "chắc chắn sẽ không đến mức đó", có lẽ anh ta nằm mơ cũng không ngờ rằng việc m/ua vé tàu tiễn bố đi lại trở thành một việc anh ta phải dùng cách "c/ầu x/in" để truyền đạt.
Tôi không trả lời tin nhắn đó. Tôi tắt điện thoại, đặt lên tủ đầu giường, tắt đèn rồi nằm xuống.
Rèm cửa khách sạn là loại cản sáng, sau khi kéo lại, căn phòng gần như tối om. Tôi nằm trên chiếc đệm xa lạ, ngửi mùi chất tẩy rửa xa lạ, lắng nghe tiếng vận hành cực khẽ của cửa thông gió điều hòa, cơ thể chìm vào độ lún mềm mại của đệm.
Tôi cứ ngỡ mình sẽ mất ngủ. Nhưng thực tế là, tôi chìm vào giấc ngủ rất nhanh. Không mơ, không trở mình, ngủ một mạch đến khi chuông báo thức vang lên.
Sáng hôm sau, tôi ăn sáng tại nhà hàng khách sạn. Kiểu buffet, có khá nhiều món, tôi lấy một bát cháo trắng, một quả trứng luộc, một đĩa nhỏ dưa muối và nửa cái bánh bao. Tìm một vị trí cạnh cửa sổ ngồi xuống, đường phố Thượng Hải ngoài cửa sổ bừng tỉnh trong ánh nắng sớm — người đi xe điện giao đồ ăn, người dắt chó đi dạo, người xách cặp táp vội vã trên đường, ai nấy đều di chuyển theo nhịp điệu riêng của mình.
Tôi ăn rất chậm. Nhiệt độ của cháo vừa phải, không bỏng miệng, hạt gạo đã nở hoa, tan ngay trong miệng. Dưa muối là khẩu vị Thượng Hải, hơi ngọt, không giống loại tôi quen ăn, nhưng cũng không khó ăn. Bánh bao hơi nguội, tôi bẻ ra ngâm vào cháo, đợi nó thấm đẫm nước dùng rồi mới ăn.
Đang ăn dở thì điện thoại reo. Thẩm Vy.
"Đến nơi rồi à?"
"Đến rồi. Đang ăn sáng."
"Thế nào?"
"Rất tốt." Tôi nghĩ một chút rồi bồi thêm, "Cháo ở Thượng Hải có vị ngọt."
Cô ấy cười khẽ: "Cậu chỉ được cái đó thôi. Chuyện nhà cửa tớ đã hỏi giúp cậu vài nơi, ký túc xá công ty là phòng đơn, dùng chung nhà vệ sinh. Nếu tự thuê thì căn hộ một phòng ngủ quanh đó khoảng năm nghìn, ngân sách của cậu là bao nhiêu?"
"Công ty trợ cấp một phần, tôi tự chi một phần. Trong vòng năm nghìn là được."
"Được, tớ gửi cậu vài đường link cậu xem trước nhé. À, chuyện thỏa thuận, luật sư bên Quách Đào hôm qua đã liên lạc với tớ."
Tôi đặt bát cháo xuống: "Hắn nói sao?"
"Hắn nói không muốn ly hôn. Ý luật sư của hắn là muốn thương lượng trước."
"Thương lượng cái gì?"
"Thương lượng điều kiện thôi chứ còn gì nữa." Giọng Thẩm Vy bình tĩnh lại, "Cậu đừng vội, chuyện này quy trình bình thường là vậy. Hắn không ký thì cứ kéo dài, kéo đến khi một bên nhượng bộ mới thôi. Nhưng cậu có bằng chứng, có ghi chép, có thỏa thuận, chúng ta không sợ. Cậu hiện đang ở Thượng Hải, thời gian và không gian đều là của cậu, người đợi được là cậu."
"Ừ."
"Cậu chắc chắn bố hắn đã đi chưa?"
"Anh ta bảo hôm nay đi."
"Thế cậu có tin không?"
Tôi suy nghĩ một chút: "Tin hay không không quan trọng. Quan trọng là tôi đã không còn ở đó nữa rồi."
Thẩm Vy lại cười. Lần này cười rất ngắn, nhưng trong đó có thứ tôi đọc được, như sự nhẹ nhõm sau khi trút được gánh nặng. "Tô Cẩn, cuối cùng cậu cũng thông suốt rồi."
"Ừ."
Sau khi cúp điện thoại, tôi ngâm nốt miếng bánh bao cuối cùng vào cháo ăn hết, mang bát đĩa đi trả, rồi lên lầu thay quần áo đến công ty báo cáo.
