Văn phòng trụ sở nằm trên tầng hai mươi mấy của một tòa nhà cao ốc ở trung tâm thành phố. Khi thang máy lên tới nơi và cửa mở ra, đã có người đợi sẵn ở khu vực lễ tân. Một người phụ nữ trẻ mặc váy liền thân màu xanh nhạt đi tới, nói cô ấy là trợ lý của nhóm dự án, chịu trách nhiệm dẫn tôi làm quen với môi trường. Cô ấy dẫn tôi đi qua khu văn phòng mở, phòng họp, phòng trà, giới thiệu chức năng của từng khu vực và từng cánh cửa dẫn đến đâu. Tốc độ nói của cô ấy rất nhanh, mang theo sự dứt khoát đặc trưng của người Thượng Hải, nhưng từng chữ đều được phát âm rất rõ ràng.
Chỗ làm việc của tôi nằm cạnh cửa sổ. Từ đây có thể nhìn thấy cây cầu vượt cách đó không xa và mái ngói đỏ của dãy nhà cổ kiểu phương Tây phía đối diện, xa hơn nữa là mấy tòa cao ốc lắp kính đang lấp lánh dưới ánh mặt trời. Trên bàn đã trang bị máy tính và điện thoại mới, một hộp văn phòng phẩm chưa bóc tem, một ống cắm bút trống và một chậu cây trầu bà nhỏ, những chiếc lá xanh non mơn mởn trong ánh nắng sớm.
Tôi ngồi xuống, mở máy tính, nhập tài khoản tạm thời để truy cập vào hệ thống công ty. Trong hộp thư đã có hàng chục email chưa đọc, phần lớn là tài liệu và lời mời họp do nhóm dự án gửi tới. Tôi xem từng email một, đá/nh dấu những việc cần theo dõi, lưu những tài liệu cần đọc vào thư mục và xóa những email không liên quan.
Khi những ngón tay di chuyển trên bàn phím, nhịp điệu hoàn toàn giống hệt như lúc còn ở tỉnh lỵ. Dù kiểu bàn phím khác nhau, cảm giác khi nhấn xuống mềm hơn một chút, nhưng trí nhớ cơ bắp của tôi đã nhanh chóng thích nghi. Những dòng chữ trên màn hình hiện ra rồi biến mất, con trỏ chuột chuyển đổi giữa các trang, mọi thứ đều vận hành theo đúng cách nó vốn phải như vậy.
Buổi trưa, trợ lý đến hỏi tôi có muốn cùng đi ăn ở nhà ăn không. Tôi đồng ý. Nhà ăn nằm ở tầng hai, kiểu tự chọn, món ăn phong phú hơn nhiều so với bữa sáng ở khách sạn. Tôi bưng một đĩa th!t kho tàu, một đĩa rau xanh, một bát cơm và một bát canh, tìm một chỗ ngồi ở góc. Trợ lý ngồi đối diện, vừa ăn vừa trò chuyện với tôi về tình hình khái quát của dự án, tôi lắng nghe, thỉnh thoảng hỏi một hai câu và ghi chú vào ghi nhớ trên điện thoại.
Th!t kho tàu có vị ngọt, ngọt hơn nhiều so với kiểu Quách Đào từng làm. Thế nhưng tôi vẫn ăn hết từng miếng một, thậm chí còn trộn cả nước sốt vào cơm.
Khi quay lại chỗ làm sau bữa trưa, điện thoại lại hiện lên một tin nhắn. Quách Đào gửi, chỉ vỏn vẹn một câu: "Bố đã lên tàu rồi. Anh đưa ông ra bến, nhìn ông vào ga rồi."
Tôi nhìn tin nhắn đó. Những dòng chữ trên màn hình xếp hàng ngay ngắn dưới ánh nắng buổi chiều, nét chữ nào cũng sắc sảo, không thể hiểu sai lệch. Cuối cùng anh ta cũng làm việc mà lẽ ra phải làm từ ba tháng trước. Nhưng tin nhắn này đến quá muộn, muộn đến mức ý nghĩa của nó đã chuyển từ "giải quyết vấn đề" thành "x/ác nhận kết thúc".
Tôi không trả lời tin nhắn đó. Cất điện thoại vào ngăn kéo, tôi mở một tệp dự án mới ra và bắt đầu đọc.
Buổi chiều có một cuộc họp khởi động dự án. Trong phòng họp ngồi hơn chục người, gồm quản lý dự án, người phụ trách thiết kế, kiểm soát chi phí, quảng bá thị trường, phạm vi trách nhiệm của mỗi người được phác họa rõ ràng trên sơ đồ tổ chức trình chiếu trước cuộc họp. Tôi được phân công phụ trách điều phối hành chính và một phần công việc đối ngoại, tương tự như công việc ở tỉnh lỵ nhưng quy mô lớn hơn và nhiều đầu mối liên quan hơn.
Quản lý dự án họ Chu, khoảng ngoài bốn mươi tuổi, nói chuyện thẳng thắn nhưng giọng điệu ôn hòa. Đến lượt tôi phát biểu, tôi giới thiệu ngắn gọn về nền tảng và mảng phụ trách của mình, ông nghe xong gật đầu nói: "Giám đốc Tô giàu kinh nghiệm, sau này việc kết nối công việc dựa cả vào cô". Các đồng nghiệp khác cũng lần lượt chào hỏi, trao đổi WeChat và kéo tôi vào mấy nhóm làm việc.
Những nhóm đó liên tục nhảy thông báo mới trong vài giờ tiếp theo. Người thảo luận chi tiết phương án, người x/ác nhận các mốc tiến độ, người gửi bản biểu đồ Gantt cập nhật yêu cầu mọi người đối chiếu. Dưới mỗi tin nhắn cần phản hồi, tôi đều đáp lại bằng những từ như "Đã nhận", "X/ác nhận", "Đã xem", gọn gàng, không dư thừa một chữ.
Lúc tan làm, trợ lý qua hỏi tôi: "Tối nay có muốn đi ăn cùng mọi người không, mấy người đã hẹn nhau rồi". Tôi bảo hôm nay chắc không đi được, vẫn chưa ổn định chỗ ở, hẹn lần sau nhất định sẽ đi. Cô ấy nói: "Được thôi, chị cứ lo việc của mình đi, hôm khác tụ tập". Giọng điệu của cô ấy không hề có chút thất vọng hay cảm giác bị từ chối, chỉ đơn giản là chấp nhận một cách tự nhiên.
Khi tôi thu dọn đồ đạc bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, trời vẫn chưa tối hẳn. Chiều tà đầu hè ở Thượng Hải dài hơn ở tỉnh lỵ, bầu trời phía tây còn vương lại một lớp màu hồng nhạt, xuyên qua các tòa nhà, giống như một lớp sương mỏng phủ trên mặt kính. Dòng người trên phố đông đúc hơn buổi chiều, những nhân viên văn phòng tan làm ùa ra từ khắp các tòa cao ốc, hòa vào vỉa hè như một dòng sông phân nhánh rồi lại hội tụ.
Tôi đứng trước cửa tòa nhà nhìn dòng người đó một lúc. Biểu cảm của họ hầu như đều thư thái — một ngày làm việc đã kết thúc, khoảng thời gian tiếp theo là dành cho bản thân. Có người vừa đi vừa gọi điện cười lớn, có người khoác vai nhau bàn xem đi ăn ở quán nào, có người đeo tai nghe bước đi nhanh nhẹn như đang nhảy múa.
