Tôi đi về phía ga tàu điện ngầm. Dù chưa quyết định sẽ ở đâu, tôi đã tra sẵn lộ trình từ văn phòng đến ký túc xá công ty. Trước cửa soát vé ở lối vào ga có vài người đang xếp hàng, tôi đi theo sau, quẹt điện thoại rồi vào ga. Trên sân ga không có nhiều người đợi tàu, gió từ cửa hầm ùa ra, thổi tung tóc và vạt áo tôi.
Tàu đến. Tôi lên tàu, tìm một vị trí cạnh cửa đứng, nắm lấy tay vịn. Trong toa tàu có những người tan làm, học sinh tan học, những người mẹ trẻ đẩy xe nôi. Ai nấy đều ở trong thế giới riêng, cúi đầu xem điện thoại, nhắm mắt nghỉ ngơi hoặc nói chuyện khẽ khàng với bạn đồng hành. Chẳng ai chú ý đến tôi, một người phụ nữ xa lạ vừa đến thành phố này ngày thứ hai.
Tàu điện ngầm chạy trong đường hầm, những tấm biển quảng cáo ngoài cửa sổ lướt qua nhanh chóng, loa phát thanh mỗi trạm đều thông báo tên bằng cả tiếng phổ thông và tiếng Anh. Tôi lắng nghe những cái tên đó, thầm ghi nhớ thứ tự và các điểm trung chuyển, giống như đang học một ngôn ngữ mới.
Đến trạm, tôi xuống tàu, ra khỏi ga, đi theo chỉ dẫn của bản đồ trên điện thoại đến con phố có ký túc xá công ty. Ký túc xá nằm ở tầng ba của một tòa chung cư cũ, phòng không lớn nhưng sạch sẽ, có một cửa sổ hướng nam, nhìn ra ngoài thấy một cây ngô đồng rất cao, tán cây gần như chạm vào bệ cửa sổ tòa nhà đối diện.
Tôi mở cửa sổ cho thoáng khí, gió ấm buổi chiều đầu hè ùa vào, mang theo mùi hương hòa quyện giữa lá cây và bụi đường. Những chiếc lá ngô đồng xào xạc trong gió, tựa như một thứ âm thanh trắng dịu dàng.
Tôi để vali vào góc tường, không mở ra thu dọn. Tôi ngồi xuống mép giường, lấy điện thoại ra.
Tin nhắn "Bố đã lên tàu rồi" của Quách Đào vẫn nằm ở dòng cuối cùng của khung chat, bên dưới không còn tin nhắn mới nào nữa. Tôi nhìn câu trần thuật giản đơn đó, ngón tay lơ lửng trên màn hình vài giây, cuối cùng vẫn không trả lời.
Tôi thoát khỏi khung chat của anh ta, mở đường link thuê nhà Thẩm Vy gửi, bắt đầu xem thông tin nguồn nhà.
Ánh trăng đêm đó lọt qua kẽ lá ngô đồng, đổ xuống sàn nhà một mảnh sáng lốm đốm, rung rinh nhè nhẹ theo gió, tựa như những gợn sóng trên mặt nước.
Tôi nằm trên chiếc giường đơn trong căn phòng xa lạ, lắng nghe tiếng lá ngô đồng xào xạc ngoài cửa sổ, rồi nhắm mắt lại.
Khi ánh nắng sáng hôm sau chiếu qua khe rèm, tôi tỉnh giấc. Không có tiếng chuông báo thức, không có tiếng bố anh ta gõ cửa bên ngoài, không có sự ồn ào của bản tin sáng trên tivi. Chỉ có ánh sáng, lặng lẽ bò vào phòng dọc theo mép rèm, vẽ lên gối một vệt vàng ấm áp.
Tôi trở mình, nhìn vệt nắng đó di chuyển chậm rãi trên trần nhà. Hơi thở rất đều đặn, nhịp tim bình thường, cơ thể như một cỗ máy vừa được căn chỉnh lại, mỗi linh kiện đều nằm ở đúng vị trí của nó.
Tôi dậy, vệ sinh cá nhân, thay quần áo rồi ra ngoài. Khi đi ngang qua cây ngô đồng dưới lầu, tôi ngước nhìn lên, mặt sau của những chiếc lá lấp lánh một lớp lông tơ màu xám nhạt dưới ánh nắng sớm, những sợi lông nhỏ xíu phản chiếu những điểm sáng mờ nhạt. Tôi dừng lại dưới gốc cây nhìn thêm hai giây, rồi tiếp tục bước đi.
Sáng hôm sau lúc đợi tàu điện ngầm, điện thoại lại rung. Lần này không phải Quách Đào, mà là tin nhắn thoại của Thẩm Vy. Tôi nhấn nghe, cô ấy nói thỏa thuận ly hôn có vài tiến triển, luật sư của Quách Đào đưa ra vài ý kiến sửa đổi, cô ấy đang xem xét, có vấn đề gì sẽ nói với tôi. Cuối cùng cô ấy thêm một câu: "À đúng rồi, bố anh ta đúng là đã về quê, Quách Đào đích thân đưa đi. Có người thấy bố anh ta ngồi ở phòng chờ nhà ga rất lâu, Quách Đào ở bên cạnh suốt cho đến lúc vào ga."
Nghe xong tin nhắn, tôi bỏ điện thoại vào túi. Tàu điện ngầm vào ga, gió từ cửa hầm ùa ra, thổi bay những sợi tóc lòa xòa trước trán tôi. Khi cửa tàu mở, tôi theo dòng người bước vào, đứng ở vị trí gần cửa, nắm lấy tay vịn, nhìn bức tường đường hầm ngoài cửa sổ lướt qua nhanh chóng.
Điện thoại trong túi lại rung một cái. Tôi không lấy ra xem.
Khi tàu đến ga, tôi xuống tàu, ra khỏi ga, đi trên con phố Thượng Hải buổi sáng. Những quán ăn sáng bên đường tỏa ra hơi nóng và hương thơm, nào là sữa đậu nành quẩy nóng, bánh bao nhỏ, bánh xèo hành — ông chủ quán bánh xèo đó có cách làm rất giống chị Triệu gần ga tàu ở tỉnh lỵ quê tôi, tráng bột, đ/ập trứng, rắc hành, mọi động tác đều liền mạch.
Tôi xếp hàng hai phút trước quầy đó, m/ua một chiếc bánh xèo, thêm một quả trứng và một cây xúc xích. Khi túi giấy nằm trong tay, hơi nóng xuyên qua lớp giấy làm bỏng lòng bàn tay, tôi đổi tay cầm túi, vừa đi vừa cắn một miếng.
Hương vị không giống ở tỉnh lỵ. Công thức pha bột khác, nước sốt thiên về vị ngọt. Thế nhưng tôi vẫn ăn hết từng miếng một, gấp túi giấy lại vứt vào thùng rác bên đường, rồi tiếp tục đi về phía tòa nhà văn phòng.
Trong sảnh lớn đã có người đợi thang máy. Tôi theo hàng xếp vào, khi cửa thang máy mở ra, mọi người cùng bước vào, người nhấn tầng 15, người nhấn tầng 21, người nhấn tầng 18. Ánh đèn sáng trên đỉnh đầu, thứ ánh sáng trắng sạch sẽ, chiếu rõ khuôn mặt của mỗi người, bình thản và sáng sủa.
