Thang máy dừng ở tầng tôi cần đến. Cửa mở, tôi bước ra, khi đi ngang qua quầy lễ tân, trợ lý ngẩng đầu chào tôi: "Chào chị Tô", tôi đáp lại: "Chào em".
Khi đến chỗ làm, máy tính đã được mở sẵn, tối qua tôi quên chưa tắt. Trên màn hình vẫn là tệp tài liệu dự án chưa đọc xong từ hôm qua, con trỏ nhấp nháy ở dòng cuối cùng. Tôi đặt túi xuống, ngồi vào ghế, đặt hai tay lên bàn phím và bắt đầu guồng quay của một ngày mới.
Ánh nắng Thượng Hải ngoài cửa sổ xuyên qua lớp kính chiếu vào, trải một mảng sáng ấm áp trên mặt bàn. Những chiếc lá của chậu cây trầu bà trông có vẻ tươi tắn hơn hôm qua, có lẽ là do đã thích nghi với môi trường mới, hoặc đơn giản chỉ là do góc chiếu của ánh sáng.
Tôi gõ vài chữ rồi dừng lại. Nghiêng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ — thành phố dưới ánh mặt trời đang vận hành theo nhịp điệu riêng của nó: dòng xe trên cầu vượt, người đi bộ dưới phố, cánh tay cần cẩu đằng xa, tất cả mọi thứ đều đang chuyển động theo cách của riêng mình, vừa đ/ộc lập lại vừa gắn kết, dệt nên một tấm lưới khổng lồ vô hình.
Còn tôi, là một điểm nút trong đó. Một điểm nút vừa mới thay đổi vị trí, kết nối lại vào tấm lưới này tại một tọa độ mới.
Suy nghĩ này không khiến tôi cảm thấy cô đơn, ngược lại còn mang đến cho tôi một cảm giác vững chãi. Tôi quay lại đối diện với màn hình, tiếp tục đọc nốt tệp tài liệu còn dang dở.
Những ngày sau đó trôi qua nhanh hơn tôi tưởng.
Từ thứ Hai đến thứ Sáu, sáng đi tối về, ban ngày họp hành, theo dõi, điều phối, báo cáo, tối về ký túc xá đọc tài liệu, ghi chép, nghiên c/ứu các báo cáo về thị trường Thượng Hải. Cường độ công việc lớn hơn ở tỉnh lỵ, nhưng đó là sự mệt mỏi về thể chất, có thể đo đếm được — các cuộc họp nối tiếp nhau, tài liệu chồng chất, vấn đề lần lượt được giải quyết — mọi thứ đều rõ ràng ở đó, làm xong việc nào là gạch đi việc đó. Sự mệt mỏi này không gây tổn thương, ngược lại còn khiến người ta cảm thấy mình đang tiến về phía trước.
Thứ Bảy, tôi không sắp xếp công việc. Ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc rồi ra ngoài dạo quanh khu vực gần đó. Xung quanh ký túc xá có một con phố nhỏ trồng đầy ngô đồng, hai bên là đủ loại cửa tiệm — quán cà phê, tiệm bánh, cửa hàng hoa, hiệu sách cũ. Tôi chậm rãi đi dọc con phố, thấy trước cửa một tiệm sách cũ bày một thùng sách thanh lý, năm tệ một cuốn. Tôi ngồi xổm xuống lật xem, tìm thấy một cuốn "Dẫn luận quy hoạch đô thị" xuất bản đã lâu, bìa đã sờn nhưng trang trong vẫn còn rất mới. Tôi m/ua nó với giá năm tệ.
Lúc từ hiệu sách bước ra, một cơn gió thổi qua, lá ngô đồng xào xạc, vài chiếc lá vàng sớm xoay tròn rơi xuống, lướt trên mặt đất một đoạn rồi mới dừng lại. Tôi kẹp cuốn sách dưới cánh tay, một tay đút túi áo khoác, bước đi trên con phố rợp bóng ngô đồng. Ánh nắng lọt qua kẽ lá, đổ lên người tôi những đốm sáng không ngừng thay đổi.
Khi điện thoại trong túi rung lên, tôi đang đứng ở ngã tư đợi đèn đỏ. Lấy ra xem, là số của Quách Đào. Anh ta gọi đến, không phải nhắn tin.
Đèn xanh bật sáng. Tôi không bắt máy, bỏ điện thoại lại vào túi, băng qua đường.
Sau cuộc gọi đó, anh ta không gọi nữa. Sau này cũng vậy. Có những thứ đến một thời điểm nhất định sẽ tự động dừng lại, giống như dòng nước gặp địa thế bằng phẳng, tốc độ chảy tự nhiên chậm dần, cuối cùng biến thành một mặt hồ tĩnh lặng không còn gợn sóng.
Chuyện thỏa thuận ly hôn vẫn đang được Thẩm Vy thúc đẩy. Luật sư của Quách Đào gửi lại vài vòng ý kiến, đa phần là những cuộc giằng co về chi tiết điều khoản, còn các vấn đề cốt lõi không có sự khác biệt quá lớn. Thẩm Vy nói thái độ đối phương hợp tác hơn dự kiến, như thể đã chuẩn bị sẵn tâm lý.
"Có lẽ anh ta cũng thông suốt rồi." Thẩm Vy nói qua điện thoại.
"Có lẽ vậy."
"Còn cậu? Cậu thông suốt chưa?"
Tôi ngồi trên giường trong ký túc xá, tựa vào tường, bóng cây ngô đồng ngoài cửa sổ kéo dài trong ánh chiều tà. "Tôi đã thông suốt từ ba tháng trước rồi."
"Cậu đáng lẽ phải thông suốt sớm hơn."
"Ừ, đáng lẽ là sớm hơn."
Sau khi cúp máy, tôi ngồi trên giường một lát. Bầu trời ngoài cửa sổ từ màu cam dần chuyển sang màu xám xanh, đằng xa có vài ô cửa sổ sáng đèn, từng ngọn từng ngọn, giống như những cây nến được ai đó tiện tay thắp lên. Tôi đứng dậy đi đến bên cửa sổ, vươn tay ra chạm vào một cành ngô đồng gần bệ cửa nhất. Vỏ cây thô ráp, mát lạnh, trên đầu cành vẫn còn treo một quả khô từ năm ngoái chưa rụng, tròn tròn, giống như một chiếc chuông nhỏ bị thu nhỏ lại.
Khi tôi chạm vào, nó lắc lư, nhưng không rơi xuống.
Tôi thu tay lại, đóng cửa sổ, kéo rèm, quay người trở về giữa phòng. Cuốn sách cũ m/ua năm tệ đặt trên tủ đầu giường, bìa hướng lên trên, được ánh đèn ngủ chiếu sáng. Tôi bước tới cầm lên mở trang bìa, thấy trên đó đóng một con dấu thư viện đã phai màu, là ký hiệu của một thư viện nào đó không còn tồn tại nữa.
Tôi không đọc tiếp, khép sách lại đặt cạnh gối, tắt đèn rồi nằm xuống.
