Trong bóng tối, tôi nghe thấy tiếng người nói chuyện dưới lầu, âm thanh bị khoảng cách làm cho trở nên mơ hồ và êm dịu, không nghe rõ nội dung cụ thể. Đằng xa thi thoảng có một chiếc xe chạy qua, ánh đèn quét qua trần nhà rồi biến mất sau khe rèm. Lá ngô đồng xào xạc trong gió, âm thanh ấy đã bắt đầu trở nên quen thuộc, tựa như một thứ âm thanh trắng vừa được thu nạp vào cuộc sống thường nhật của tôi.
Tôi nhắm mắt, lắng nghe những âm thanh đó, rồi chậm rãi chìm vào giấc ngủ.
Chương 6: Ngoảnh lại
Một chiều thứ Bảy, ba tháng sau khi đến Thượng Hải, tôi đi dạo một vòng ở Bến Thượng Hải.
Thời tiết rất đẹp, mây không nhiều, ánh mặt trời chiếu rọi khiến Lục Gia Chủy ở phía bên kia sông Hoàng Phố hiện lên với đường nét rõ ràng. Trên lối đi dạo ven sông có không ít người, du khách giơ điện thoại chụp ảnh, có đôi vợ chồng trẻ đẩy xe nôi, có nhóm các bà các cô mặc váy áo rực rỡ tạo dáng chụp hình, có những cụ già ngồi trên ghế dài hóng gió. Tôi chậm rãi đi dọc theo bờ sông, từ đầu này sang đầu kia rồi lại quay ngược trở lại, đi một vòng trọn vẹn.
Gió sông mang theo hơi nước thổi vào mặt, ẩm ướt. Dãy kiến trúc bên kia sông xếp thành một hàng trên đường chân trời, cao thấp đan xen, mỗi tòa nhà đều có hình dáng và màu sắc riêng, nhưng khi đặt cạnh nhau lại tạo thành một đường nét tổng thể hài hòa. Ánh nắng phản chiếu trên những bức tường kính tạo ra những đốm sáng như vàng vụn, khiến người ta hơi nheo mắt lại.
Tôi tìm một chiếc ghế dài còn trống ngồi xuống, đặt điện thoại lên đầu gối. Trên mặt sông có du thuyền chạy qua, đèn màu trên thân tàu không quá rõ dưới ánh sáng ban ngày, chỉ còn lại một vòng phản quang màu sắc nhạt nhòa nơi mạn tàu. Du khách trên tàu từng tốp từng tốp dựa vào lan can, có người vẫy tay chào người trên bờ, không biết là đang chào ai.
Tôi ngồi trên ghế dài khoảng hai mươi phút. Trong lúc đó có hai nhóm người đến hỏi liệu tôi có thể giúp họ chụp ảnh chung không, tôi đều đồng ý. Nhóm đầu tiên là ba cô gái trẻ, sau khi chụp xong họ xúm lại xem ảnh, cười nói "tấm này đẹp, tấm này đẹp", rồi cảm ơn và rời đi. Nhóm thứ hai là một cặp vợ chồng già tóc đã bạc phơ, khi ông lão đưa máy ảnh cho tôi, ông nói "phiền cháu nhé cô bé", lúc tôi nhận lấy, ngón tay chạm vào đốm đồi mồi trên mu bàn tay ông, mỏng manh như một mảnh giấy dán lên. Tôi bảo "không phiền đâu", giúp họ chụp ba bốn tấm, chọn một góc có ánh sáng đẹp.
Sau khi cặp vợ chồng già đi xa, tôi ngồi lại thêm một lúc. Khi gió sông thổi qua, một chiếc lá không biết từ đâu rơi xuống vai tôi, màu vàng nhạt, mép hơi cuộn lại. Tôi lấy nó xuống, đặt trong lòng bàn tay ngắm nghía một hồi rồi để gió thổi bay đi.
Điện thoại sáng lên. Tin nhắn của Thẩm Vy: "Hai bên đã ký xong thỏa thuận. Hôm nay chính thức có hiệu lực. Chúc mừng cậu Tô Cẩn, cậu đ/ộc thân rồi."
Tôi nhìn dòng chữ đó dưới ánh sáng trắng của màn hình điện thoại.
Cùng ngày này ba tháng trước, tôi ngồi trong phòng khách sáng đèn đó nghe Quách Đại Cương nói "đàn bà thì phải biết quản tiền". Đêm đó ba tháng trước, khi tôi kéo vali bước ra khỏi cánh cửa ấy, phía sau vang lên tiếng đ/ập phá chói tai. Trên tàu cao tốc ba tháng trước, tôi tựa vào cửa sổ nhìn bức tường đường hầm trôi đi trong bóng tối, không biết Thượng Hải trông như thế nào.
Còn lúc này, tôi đang ngồi trên ghế dài ở Bến Thượng Hải, tắm nắng chiều thứ Bảy, vừa giúp một cặp vợ chồng già chụp ảnh chung, tay nắm ch/ặt chiếc điện thoại, trên màn hình viết "cậu đ/ộc thân rồi".
Những chữ đó đặc biệt rõ ràng dưới ánh mặt trời, giống như một con dấu vừa được lau sạch, đóng xuống một nơi nào đó. Không đ/au, không ngứa, chỉ là một sự x/ác nhận — x/ác nhận con đường đó đã đi xong, con đường sắp tới là một lối khác.
Tôi khóa màn hình, bỏ điện thoại vào túi, đứng dậy tiếp tục đi dọc bờ sông. Gió vẫn thổi từ hướng đó tới, mang theo hơi nước và tiếng còi tàu từ xa vọng lại. Khách du lịch vẫn từng tốp từng tốp đi ngang qua tôi, tiếng cười nói hòa vào trong gió, từng đoạn từng đoạn trôi qua rồi lại tan đi.
Khi đi đến cuối lối đi dạo ven sông, tôi dừng lại, quay người nhìn lại phía sau. Con đường đã qua dưới ánh nắng buổi chiều trông có vẻ ngắn hơn lúc nãy một chút, khoảng cách tôi đã đi qua được ánh sáng đo đạc lại, trở thành một đường cong đã hoàn tất mà tôi có thể ngoảnh nhìn.
Tôi đứng đó nhìn một lúc, rồi xoay người tiếp tục bước đi.
Sau khi rời khỏi Bến Thượng Hải, tôi không về ký túc xá ngay. Tôi tìm một quán cà phê gần đó ngồi lại, gọi một cốc latte và một miếng tiramisu. Quán không lớn, trong quán phát nhạc jazz nhẹ nhàng, vài bàn khách mỗi người một nhịp điệu — người đọc sách, người làm việc với máy tính, người trò chuyện khẽ khàng. Tôi ngồi tựa bên cửa sổ, bóng cây ngô đồng ngoài phố lắc lư trong gió.
Khi ăn được nửa miếng tiramisu, tôi chợt nhớ ra một chuyện. Cầm điện thoại lên mở danh bạ, tìm thấy một số điện thoại đã lâu không liên lạc — số của chị Triệu b/án đồ ăn sáng ở tỉnh lỵ. Tôi bấm gọi, sau vài hồi chuông thì đầu dây bên kia bắt máy.
"Alo? Ai đấy?" Giọng chị ấy vẫn to như thế, dù cách qua điện thoại vẫn có thể tưởng tượng ra dáng vẻ chị ấy đang vung xẻng sắt.
"Chị Triệu, là em, Tiểu Lâm đây."
