Đầu dây bên kia im lặng một giây. "Ôi! Tiểu Lâm! Lâu lắm rồi không thấy cháu gọi điện! Dạo này thế nào, nghe nói cháu chuyển đến Thượng Hải rồi à?"
"Vâng, cháu đến đây được ba tháng rồi ạ."
"Thượng Hải tốt quá còn gì! Chỗ lớn! Thế bao giờ quay về thăm chị? Chị tráng cho cái bánh xèo to nhất, đầy đủ nhất, nhân cho đầy ắp luôn!"
Tôi cười khẽ. "Vâng, về nhất định cháu sẽ tìm chị ạ."
"Được được được! À này Tiểu Lâm, chuyện cháu nhờ chị tìm cậu em trai lần trước ấy..."
"Tìm được rồi ạ."
"Gì cơ?"
"Tìm được rồi. Cậu ấy vẫn ổn, hiện đang ở tỉnh lỵ ạ."
Chị Triệu lại im lặng một giây. Rồi giọng chị bỗng thấp xuống, dịu đi, dịu đến mức gần như không còn giống chị nữa: "Thế thì tốt quá, tốt quá rồi. Tiểu Lâm, cuối cùng cháu cũng đợi được rồi."
"Vâng, đợi được rồi ạ."
Sau khi cúp điện thoại, cốc latte đã không còn nóng nữa. Tôi bưng lên uống cạn, đặt cốc xuống mép khay rồi đứng dậy chuẩn bị rời đi. Khi đi ngang qua quầy bar, nhân viên cửa hàng ngẩng đầu hỏi tôi có cần đóng gói không, tôi bảo không cần, cảm ơn.
Khi đẩy cửa quán ra, chiếc chuông treo trên cửa vang lên một tiếng. Ánh nắng bên ngoài đã lệch về phía tây hơn lúc nãy, bóng trên đường phố kéo dài hơn. Tôi đi bộ dọc theo bóng râm của hàng cây ngô đồng, khi đi ngang qua hiệu sách cũ đó, thùng sách trước cửa vẫn còn, lại được bổ sung thêm vài cuốn mới, bìa sách đủ loại chen chúc nhau. Tôi không dừng lại, tiếp tục bước đi.
Điện thoại lại vang lên một tiếng. Là một bức ảnh Thẩm Vy gửi, cô ấy đang đi ăn cùng vài đồng nghiệp, giơ ly rư/ợu cười tít mắt trước ống kính. Dưới bức ảnh là một dòng chữ: "Bữa tiệc ăn mừng cậu đ/ộc thân đang đợi cậu về bù đấy."
Tôi gửi lại một biểu tượng mặt cười.
Tiếp tục đi. Bóng cây ngô đồng trên mặt đường đan xen từng đoạn, nhịp điệu sáng tối đều đặn và vững chãi, khi bước lên chân cảm thấy mềm mại, mang theo lớp thảm nhung mỏng manh từ lá rụng. Gió xuyên qua ngọn cây, thổi tan rồi lại gom những đốm sáng lại, như thể có ai đó đang dùng ánh sáng dệt nên một họa tiết vô hình nào đó trong tán lá phía trên đầu.
Khi quay lại dưới tòa nhà ký túc xá, tán cây ngô đồng được mạ một đường viền vàng trong ánh hoàng hôn. Tôi đứng dưới gốc cây nhìn thêm hai cái, bầu trời giữa những phiến lá đang chuyển từ màu xanh sang hồng phấn, trên cao có vài dải mây bị ánh chiều tà nhuộm thành màu cam nhạt. Cây ngô đồng đứng đó, rễ cắm sâu vào đất, cành vươn tới trời cao, trải qua vô số vòng luân hồi xuân hạ thu đông, nhìn thấy vô số người đi qua trước mặt nó giống như tôi.
Tôi vươn tay chạm vào cành cây gần mình nhất, đầu ngón tay chạm vào vân vỏ cây mát lạnh. Rồi thu tay lại, lên lầu.
Đèn cảm ứng trong cầu thang sáng rồi tắt, tắt rồi lại sáng. Khi đến trước cửa tầng ba, tôi lấy chìa khóa cắm vào ổ, lúc xoay nghe tiếng "tạch" của lưỡi khóa bật ra. Đẩy cửa bước vào, căn phòng vẫn y nguyên như lúc rời đi vào buổi trưa — chăn chưa gấp, cuốn sách cũ trên đầu giường vẫn mở ra úp trên gối, cửa sổ khép hờ, gió thổi làm góc rèm khẽ lay động.
Tôi đóng cửa, thay dép lê, đi đến bên cửa sổ mở rộng thêm một chút. Gió chiều muộn ùa vào, mang theo mùi hương hòa quyện giữa lá ngô đồng và hương cơm tối từ đằng xa. Tôi tựa vào bệ cửa sổ đứng một lúc, nhìn người qua kẻ lại trong ngõ nhỏ. Một cậu bé mặc đồng phục đi xe đạp ngang qua, phía sau chở một đứa trẻ nhỏ hơn, hai người lại đang cười nói — rất giống cặp đôi tôi thấy vào ngày đầu tiên đến Thượng Hải, có lẽ chính là họ, có lẽ không.
Khi trời tối hẳn, tôi bật đèn. Ống đèn huỳnh quang sáng lên phát ra tiếng "o o" rất khẽ, ánh sáng lan tỏa trong phòng, đẩy mọi bóng tối vào góc tường. Tôi đi đến bên giường cầm cuốn sách cũ lên, tiếp tục đọc chương dang dở từ tối hôm qua.
Trang sách hơi ngả vàng dưới ánh đèn, mép giấy đã hơi giòn, khi lật trang phải nhẹ tay để không bị rá/ch. Tôi đọc được hai trang, rồi ngẩng đầu nhìn ra ngoài cửa sổ — đèn đường đã sáng, bóng cây ngô đồng được vẽ lại một lần nữa dưới ánh đèn, đậm và sâu hơn ban ngày.
Tôi cúi đầu tiếp tục đọc sách. Khi những ngón tay di chuyển trên mặt giấy, tôi chạm vào một hàng chữ in, cảm nhận được độ nổi li ti mà mực in để lại giữa các sợi giấy. Những dòng chữ xếp thành hàng ngay ngắn, nói về các nguyên tắc thiết kế không gian công cộng trong quy hoạch đô thị — làm thế nào để một thành phố vừa có trật tự vừa có hơi ấm, làm thế nào để tìm được điểm cân bằng giữa quy phạm và tính nhân văn.
Tôi gấp một góc trang đó lại, khép sách, đặt lên tủ đầu giường, tắt đèn rồi nằm xuống.
Ngoài cửa sổ, lá ngô đồng xào xạc trong gió, như mọi đêm trước đó. Trong bóng tối, tôi mở mắt nằm một lúc, rồi khép lại.
Đêm đó tôi mơ một giấc mơ. Trong mơ, tôi quay lại bờ đê đó — không phải bờ đê ở tỉnh lỵ, mà là bờ đê ở quê nhà. Bụi lau sậy trên bờ đê vẫn còn đó, dày hơn trong ký ức, những thân cây khô vàng đung đưa trong gió. Phía bờ bên kia có ánh đèn hiu hắt, vẫn mờ nhạt và xa xôi như mười tám năm trước tôi từng thấy.
