Nhưng lần này tôi không chạy trên bờ đê. Tôi đứng bên rìa bụi lau sậy, cúi xuống nhìn bàn tay mình — bàn tay ấy đang nắm lấy một bàn tay khác, nhỏ nhắn, ấm áp, những ngón tay ngắn ngủn. Tôi cúi đầu nhìn, thấy một cậu bé bốn tuổi đang đứng cạnh mình, ngước khuôn mặt lên nhìn tôi, cái khe hở do thiếu mất một chiếc răng cửa hiện lên rõ mồn một khi cậu bé cười toe toét.
Cậu bé không nói gì. Tôi cũng không nói gì. Chúng tôi chỉ đứng đó, đứng trong gió trên bờ đê, tay nắm ch/ặt tay.
Gió thổi từ bờ bên kia qua, làm những thân lau khô xào xạc. Vạt áo bông của cậu bé bị gió lật lên rồi lại hạ xuống. Tôi ngồi xổm xuống, vuốt phẳng vạt áo đó. Đôi mắt cậu bé lấp lánh dưới ánh đèn từ bờ bên kia, tựa như hai viên sỏi vừa được nước sông gột rửa.
Sau đó, cậu bé buông tay tôi ra, chạy về phía đầu bên kia của bờ đê. Tôi không đuổi theo. Tôi đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng cậu bé chạy ngày càng xa, ngày càng nhỏ dần, cuối cùng hòa vào ánh đèn ở bờ bên kia.
Nhưng tôi biết cậu bé không biến mất. Cậu chỉ chạy về hướng mà tôi có thể nhìn thấy.
Khi tỉnh dậy, trời đã sáng. Vệt nắng trong khe rèm vẫn là sợi chỉ bạc ấy, vắt qua gối, vắt qua ga giường, vẽ một dải sáng thẳng tắp trên sàn nhà. Khi tôi trở mình ngồi dậy, tôi phát hiện khóe miệng mình có một độ cong nhàn nhạt, tựa như một nụ cười chưa kịp thu lại.
Sáng hôm đó, sau khi vệ sinh cá nhân xong xuôi và ra khỏi nhà, tôi gặp người hàng xóm ở phòng bên cạnh dưới lầu. Một người phụ nữ trạc tuổi tôi, đeo kính, tay cầm một cốc cà phê. Cô ấy nhìn thấy tôi thì gật đầu, nói "Chào buổi sáng".
Tôi đáp lại: "Chào buổi sáng".
Khi cô ấy bước xuống bậc thang, cô ấy quay đầu nhìn tôi một cái rồi nói: "Hôm nay tâm trạng cậu có vẻ tốt nhỉ?"
Tôi nói: "Ừ. Hôm nay thời tiết đẹp."
Cô ấy nhìn lên bầu trời theo hướng mắt tôi — quả thực rất đẹp, xanh trong vắt, ít mây, những chiếc lá của cây ngô đồng đó đang lay động trong gió sớm, mặt sau lấp lánh một lớp ánh bạc.
"Đúng là rất đẹp." Cô ấy cầm cốc cà phê rời đi.
Tôi đứng dưới gốc cây nhìn bóng lưng cô ấy biến mất nơi đầu ngõ, rồi cúi đầu nhìn bàn tay mình. Lòng bàn tay hướng lên, các ngón tay hơi xòe ra. Ánh nắng buổi sáng rơi vào lòng bàn tay, ấm áp, giống như một vỏ sò bị mắc cạn đã lâu nay được đặt lại về vị trí cũ.
Tôi nắm ch/ặt nắm đ/ấm rồi lại thả lỏng, cảm nhận nhiệt độ của ánh nắng len lỏi giữa các kẽ ngón tay. Sau đó tôi đút tay vào túi áo, đi về phía ga tàu điện ngầm.
Con phố phía trước trải dài trong ánh nắng sớm, bóng cây ngô đồng đoạn sáng đoạn tối, đan xen nhau kéo dài về phía trước.
Tôi bước đi trên những cái bóng ấy, một bước, hai bước, ba bước, nhịp điệu đều đặn, bước chân vững vàng, giống như bất kỳ ai đang đi làm vào một buổi sáng thứ Ba bình thường.
Lá ngô đồng ở Thượng Hải vẫn còn xanh. Mùa hè chỉ mới bắt đầu.
(Hết)
