Về nhà chồng ăn Tết, mẹ chồng cố tình bắt tôi và con trai nằm đất. Tôi không hề cãi vã, sáng hôm sau, bà hoàn toàn sững sờ, hối h/ận không kịp.
“Chị dâu, chỗ nằm dưới đất này ngủ ngon lắm hả?” Em chồng, Lâm Hiểu Đồng, đứng ở cửa phòng khách, nhìn tôi đang gấp chăn với vẻ mỉa mai.
Tôi ngẩng đầu cười với nó: “Cũng được, dưới đất ấm lắm.”
Nó bĩu môi, xoay người đi vào bếp, cố tình nói lớn: “Mẹ, mẹ nhìn chị ấy đi, đúng là nhẫn nhịn giỏi thật, cứ như không có chuyện gì xảy ra vậy.”
Giọng mẹ chồng từ trong bếp vọng ra, đầy đắc ý: “Nó thì làm được gì? Tết nhất thế này, chẳng lẽ còn dám trở mặt sao?”
Tôi không nói gì, cúi đầu gấp chăn thật gọn gàng, rồi lấy khăn lau sạch sàn nhà một lần nữa.
Con trai Tiểu Vũ bên cạnh kéo gấu áo tôi, thì thầm hỏi: “Mẹ ơi, tại sao chúng ta phải nằm dưới đất? Chẳng phải bà nội nói nhà mình có phòng khách sao?”
Tôi xoa đầu con, khẽ nói: “Vì bà nội muốn thử thách chúng ta, xem chúng ta có phải là người hiểu chuyện hay không.”
Tiểu Vũ chớp chớp mắt, gật đầu vẻ nửa hiểu nửa không.
Đúng lúc này, chồng tôi là Lâm Chí Cường bước ra từ phòng ngủ, nhìn thấy chăn đệm dưới đất thì cau mày: “Mẹ, sao lại để con nít nằm dưới đất thế này? Giữa mùa đông thế này cơ mà.”
Mẹ chồng bưng đĩa thức ăn từ trong bếp ra, mặt mày hớn hở: “Ôi dào, lò sưởi ở phòng khách hỏng rồi, mẹ chưa kịp sửa. Bố con sức khỏe không tốt, chẳng lẽ lại bắt ông ấy nằm sofa? Các con còn trẻ, chịu khó một đêm, mai mẹ gọi người đến sửa.”
Lâm Chí Cường nhìn tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi giành lời trước: “Không sao đâu, nằm dưới đất cũng thoải mái lắm, Tiểu Vũ thích nằm đất, thấy lạ mà.”
Mẹ chồng hài lòng nhìn tôi một cái, trong ánh mắt đó viết rõ dòng chữ: “Biết điều thì tốt.”
Nhưng tôi thừa hiểu, lò sưởi trong phòng khách chẳng hề hỏng hóc gì cả. Đêm qua tôi còn nghe thấy mẹ chồng bàn với em chồng trong phòng, nói là phải cho tôi biết tay, để tôi biết cái nhà này ai là người làm chủ.
Kết hôn năm năm, năm nào về cũng thế. Năm đầu bắt tôi nằm sofa, năm thứ hai bắt tôi ngủ chung giường với em chồng, năm nay thì hay rồi, trực tiếp cho nằm đất luôn.
Không phải tôi không biết tâm tư của mẹ chồng. Bà thấy tôi là con dâu ngoại tỉnh không xứng với con trai bà, chê gia đình tôi điều kiện kém, chê tôi không biết cách đối nhân xử thế, chê tôi sinh con trai mà không thân thiết với bà.
Nhưng bà quên mất, lúc m/ua căn nhà này, bố mẹ tôi đã bỏ ra hai trăm nghìn tệ tiền đặt cọc. Bà càng quên mất, lúc Lâm Chí Cường khởi nghiệp thất bại n/ợ ngập đầu, chính tôi là người đã lấy hết tiền tiết kiệm ra để lấp lỗ hổng cho anh ấy.
Nhưng những lời này, tôi chưa bao giờ nói ra.
Không phải vì tôi nhu nhược, mà vì tôi quá hiểu, có những món n/ợ, phải tính toán từng khoản một.
Ngày 28 tháng Chạp, tôi và Lâm Chí Cường đưa Tiểu Vũ đi tàu cao tốc về quê ở trấn Liễu Khê.
Suốt dọc đường, Tiểu Vũ rất phấn khích, dán mặt vào cửa sổ ngắm cảnh tuyết rơi, không ngừng hỏi: “Mẹ ơi, nhà bà nội có pháo hoa không? Bà nội có lì xì cho con không?”
Tôi cười đáp lại con, nhưng trong lòng lại thấp thỏm không yên.
Mỗi lần về nhà chồng, với tôi đều là một kỳ thi. Thi về sức chịu đựng, thi về khả năng diễn xuất, thi xem liệu tôi có giữ được vẻ mặt bình thản trước mọi sự làm khó của mẹ chồng hay không.
Quả nhiên, vừa vào cửa, mẹ chồng đã bắt đầu bới lông tìm vết.
“Ôi, sao Tiểu Vũ mặc ít thế này? Làm mẹ kiểu gì mà chăm con thế hả?” Mẹ chồng ôm chầm lấy Tiểu Vũ, miệng nói lời xót xa nhưng mắt lại liếc về phía tôi, “Trẻ con thành phố đúng là tiểu thư công tử, đâu như con bé Hiểu Đồng nhà chúng tôi ngày xưa, giữa mùa đông cứ chân trần chạy khắp nơi.”
Tôi cười không đáp, xách vali vào nhà.
Trong phòng khách, bố chồng đang ngồi trên sofa hút th/uốc xem tivi, thấy tôi vào chỉ nhướng mày một cái, chẳng buồn chào hỏi lấy một câu.
Em chồng Lâm Hiểu Đồng đang cuộn mình trên sofa lướt điện thoại, nhìn thấy tôi, nó uể oải gọi một tiếng “Chị dâu về rồi à”, rồi lại cúi đầu lướt tiếp.
Đó chính là thái độ của nhà chồng dành cho tôi – mãi mãi là người ngoài.
Buổi tối ăn cơm, mẹ chồng làm tám món, gà vịt cá th!t đầy đủ. Nhưng tôi vừa cầm đũa gắp một miếng cá, mẹ chồng đã nói: “Cá này là để bồi bổ cho bố con, ông ấy bị huyết áp cao, phải ăn nhiều cá một chút.”
Tôi gắp miếng cá vào bát bố chồng, cười nói: “Bố, bố ăn nhiều vào ạ.”
Mẹ chồng lại chỉ vào đĩa th!t kho tàu: “Đây là món Hiểu Đồng thích, con đừng có ăn hết của nó đấy.”
Em chồng đảo mắt: “Mẹ, con có phải là heo đâu mà ăn nhiều thế?”
Mẹ chồng trừng mắt nhìn nó, rồi quay sang nói với tôi: “Con cũng đừng chỉ biết ăn cho mình, gắp thức ăn cho Tiểu Vũ đi, thằng bé g/ầy như que củi, làm mẹ mà chẳng biết lo lắng gì cả.”
Suốt bữa cơm, tôi hầu như chẳng ăn được gì, toàn bộ thời gian đều dành để chăm Tiểu Vũ và ứng phó với đủ kiểu chê bai của mẹ chồng.
Ăn xong, tôi chủ động thu dọn bát đũa vào bếp rửa. Mẹ chồng đi theo vào nói: “Bát đũa phải tráng nước nóng trước rồi mới rửa, không thì dầu mỡ bám đầy, rửa không sạch đâu.”
Tôi nói vâng, rồi vặn vòi nước.
“Vặn nước to thế làm gì? Lãng phí nước!” Mẹ chồng lập tức quát lên, “Người thành phố các con đúng là không biết tiết kiệm, tiền nước tiền điện không phải trả tiền à?”
Tôi vặn nhỏ vòi nước, cúi đầu rửa bát, móng tay bấm ch/ặt vào lòng bàn tay mới nhịn được không cãi lại.
