Bà ngoại ngồi ngay ngắn ở vị trí chủ tọa, đầu cúi thấp. Hai bàn tay đan vào nhau, đặt ngoan ngoãn trên đầu gối. Năm nay bà đã tám mươi hai tuổi, tai đã lãng rất nặng. Tiếng tranh cãi kịch liệt trên bàn ăn dường như chẳng thể lọt vào tai bà. Bà cứ nhìn trân trân vào đôi bàn tay với những khớp xươ/ng biến dạng của mình, máy móc gỡ lấy móng tay từng chút một.
Tôi giữ vẻ mặt bình thản, giọng nói không chút gợn sóng, chậm rãi đáp: "Bác cả, bác hiểu lầm cháu rồi."
Bác cả nhíu mày, trong ánh mắt đầy vẻ nghi ngờ: "Hừ, tao hiểu lầm mày? Ai mà tin được."
Tôi thở dài một tiếng rồi nói tiếp: "Tiền lương của cô giúp việc cháu đã thanh toán đến cuối tháng sau rồi. Bà ngoại tuổi đã cao, bên cạnh cần có người chăm sóc chu đáo. Chuyện này chẳng liên quan gì đến mấy căn nhà cả."
Tôi nói một cách nghiêm túc, ánh mắt kiên định.
Bác dâu hai vừa đậy nắp hộp đựng đồ ăn thừa, khẽ hừ lạnh một tiếng. Gương mặt bác ta đầy vẻ kh/inh khỉnh, cất giọng mỉa mai: "Không liên quan? Nói nghe hay hơn hát ấy nhỉ. Ba mươi tám nghìn tệ một tháng đấy, Vị Nhiên ạ. Đừng có coi chúng ta là trẻ con ba tuổi mà lừa phỉnh."
Tôi nhíu mày, trong lòng có chút khó chịu nhưng không đáp lại bác ta. Gương mặt tôi mang vẻ lạnh lùng nhàn nhạt, ánh mắt lộ ra sự xa cách.
Bác dâu hai thấy tôi không phản ứng, tiếp tục nói: "Nếu mày thực sự không coi trọng số tiền đó, sao không thanh toán một lần luôn phí của nửa năm sau đi? Tao nghe người bên công ty gia chính nói rồi, hợp đồng của mày là ký gia hạn theo tháng, mày đang đề phòng ai đấy?"
Tôi hít một hơi thật sâu, bình ổn lại cảm xúc. Tôi rảo bước tiến về phía bà ngoại, bước chân không nhanh không chậm. Mỗi bước đi đều trầm ổn và kiên định, trong lòng tôi chỉ nghĩ đến bà. Đến bên cạnh bà, tôi chậm rãi ngồi xổm xuống. Động tác nhẹ nhàng như sợ làm kinh động đến bầu không khí tĩnh lặng này. Tôi đưa tay ra, những ngón tay hơi r/un r/ẩy. Đó là vì xót xa cho bà, tôi cẩn thận vén những sợi tóc bạc lòa xòa trước trán bà ra sau tai.
Tôi khẽ nắm lấy tay bà, đầu ngón tay chạm vào làn da ấy. Làn da khi chạm vào, thực sự chẳng khác nào một tờ báo cũ khô khốc và nhăn nheo. Thô ráp đến mức không còn chút đàn hồi nào, cảm giác đó khiến tim tôi thắt lại.
Tôi ghé sát tai bà, nói lớn: "Bà ngoại, con đi trước đây ạ, vài hôm nữa con lại đến thăm bà."
Trong giọng nói của tôi đầy vẻ lo lắng, sợ bà không nghe thấy. Bà ngoại chậm chạp quay đầu lại, ánh mắt trống rỗng nhìn tôi. Ánh nhìn ấy như xuyên qua dòng thời gian đằng đẵng, chẳng có lấy một tiêu điểm. Bà từ từ mở miệng, đôi môi khẽ r/un r/ẩy nhưng không phát ra âm thanh nào. Chỉ thấy bà đưa bàn tay thô ráp ấy ra, các ngón tay cong lại, khẽ vỗ hai cái lên mu bàn tay tôi. Lực vỗ nhẹ bẫng, tựa như một chiếc lá khô lìa cành rơi nhẹ xuống mặt đất. Trông có vẻ không chút trọng lượng, nhưng lại như chứa đựng sự quyến luyến vô tận.
Tôi đứng dậy, cố gắng ưỡn thẳng lưng, bờ vai cũng hơi căng cứng. Tôi không nhìn biểu cảm của những người khác trên bàn, ánh mắt lóe lên sự quyết liệt, như thể đã hạ quyết tâm điều gì đó. Tôi đầy vẻ tức gi/ận, xách túi lên, sải bước chân đi thẳng, không hề ngoảnh đầu lại.
Vừa bước ra khỏi cánh cửa lớn nặng nề của nhà hàng, cơn gió lạnh cuối thu của thành phố Thanh Xuyên như một con dã thú hung dữ lao thẳng vào mặt. Gió sắc bén như d/ao, cứa mạnh vào mặt tôi. đ/au đến mức tôi không kìm được mà rùng mình, cơ thể cũng run lên bần bật. Tôi nhíu mày, gương mặt lộ vẻ đ/au đớn. Đúng lúc này, chiếc điện thoại trong túi bắt đầu rung liên hồi. Tiếng rung trong cơn gió lạnh yên tĩnh nghe đặc biệt chói tai. Trong lòng tôi "thịch" một cái, chẳng cần nhìn cũng đoán được. Chắc chắn là đám anh chị em họ lại đang mỉa mai châm chọc tôi trong nhóm chat WeChat. Nói những lời khó nghe, tôi bất lực thở dài.
Tôi đứng một mình bên vệ đường, ánh mắt mơ màng nhìn ra phố. Trên phố, xe cộ tấp nập, từng chiếc ô tô lao vút qua. Những chiếc xe ấy tựa như những con rồng thép, khí thế hung hăng. Gió nhẹ thổi qua, làm những sợi tóc của tôi bay bay. Tôi vô thức chìm vào suy tư, đôi mày nhíu ch/ặt. Tôi hơi cúi đầu, ánh mắt có chút ảm đạm.
Thực ra nghĩ kỹ lại, bác cả nói cũng không sai. Tôi sớm đã biết chuyện bà ngoại muốn chia nhà. Tôi vốn dĩ đã ngây thơ cho rằng, dù bà ngoại chỉ làm cho có lệ, ít nhất cũng sẽ để lại cho tôi một căn. Tôi thầm nghĩ trong lòng, nếu bà có thể riêng tư giải thích rõ ràng với tôi, biết đâu trong lòng tôi sẽ thấy dễ chịu hơn một chút. Dẫu sao thì năm năm nay, chi phí bà ngoại ốm đ/au nằm viện, chi tiêu hằng ngày trong nhà, cả khoản tiền v/ay cưới cho anh họ nhà bác cả, phần lớn đều là tôi chi trả.
Tôi không kìm được mà nhớ đến cô giúp việc ở cùng, tiền lương ba mươi tám nghìn tệ mỗi tháng đều là tôi chắt bóp từ chút thu nhập ít ỏi của mình ra. Tôi nhíu mày, không nhịn được mà lầm bầm: "Mình vì cái nhà này mà trả giá nhiều như thế, chẳng lẽ chỉ đổi lại kết quả này thôi sao?"
Cô ấy là người do cơ quan nhân sự tốt nhất thành phố Thanh Xuyên giới thiệu đấy, còn có chứng chỉ chăm sóc cao cấp nữa cơ mà.
