Tôi xót xa kéo tay bà, dìu bà đứng dậy rồi tiễn ra tận cửa. Sau khi mẹ đi, tôi trở vào nhà, đổ ập xuống ghế sofa. Tôi tiện tay cầm chiếc điện thoại để bên cạnh, gọi cho Ủy ban khu phố nơi căn nhà cũ ở đường Lộc Sơn, muốn hỏi thăm tình hình của bà ngoại. Điện thoại nhanh chóng được kết nối, từ đầu dây bên kia vang lên tiếng thở dài khẽ khàng của dì Trần. Tiếp đó, dì Trần đầy vẻ lo lắng nói:
"Vị Nhiên à, cuối cùng cháu cũng gọi điện tới."
Dì Trần ngừng một chút rồi nói tiếp:
"Haizz, bà ngoại cháu sáng nay bị bác cả và gia đình họ hànhz hạz đến mức thê thảm lắm."
Giọng dì Trần qua điện thoại đầy vẻ xót xa:
"Bà cụ ngồi trên xe lăn mà nước mắt chảy dài như chuỗi hạt đ/ứt dây, không sao ngăn lại được."
"Miệng cứ gọi mãi tên cháu, nghe mà dì thấy thắt cả lòng lại."
Tôi siết ch/ặt chiếc điện thoại, các khớp ngón tay vì dùng quá nhiều lực mà trở nên trắng bệch. Ở đầu dây bên kia, dì Trần càng nói càng gi/ận, giọng cao lên hẳn:
"Họ đóng gói hết đồ đạc của bà cụ, còn gào thét đòi chuyển đi."
"Chúng dì đứng nhìn mà lòng đ/au như c/ắt."
Tay tôi cầm điện thoại run lên bần bật, giọng cũng r/un r/ẩy theo, vội vàng hỏi:
"Dì Trần, họ đưa bà ngoại đi đâu rồi ạ?"
"Nghe bảo là khu nhà tái định cư mà bác cả cháu thuê ở ngoại ô."
Dì Trần phẫn nộ nói, còn không nhịn được mà thở dài:
"Điều kiện ở đó tệ không nói nổi."
"Ai chà, cháu bảo xem, có tiền chia nhà mà sao lại không có tiền để ổn định chỗ ở cho bà cụ chứ?"
Tôi cúp máy, ánh mắt đờ đẫn nhìn phòng khách trống trải. Ánh nắng từ cửa sổ hắt vào, chiếu lên sàn nhà phủ một lớp bụi mờ. Tôi lê những bước chân nặng nề đi về phía bàn khách, đưa tay cầm lấy giẻ lau, siết ch/ặt trong tay rồi bắt đầu ra sức lau bàn. Tôi dồn hết sức bình sinh, cơ bắp trên cánh tay căng cứng như dây cung đã lên nòng. Chỉ một lát sau, cánh tay đã bắt đầu mỏi nhừ, cảm giác như có hàng ngàn mũi kim châm. Mồ hôi lấm tấm trên trán tôi, từng giọt lăn dài xuống. Thế nhưng tôi vẫn nghiến răng, nhíu mày kiên trì. Cho đến khi không thể trụ được nữa, tôi mới dừng tay, cả người đổ sụp xuống đất.
Tôi hiểu rõ, không thể cứ ngồi yên không làm gì được nữa. Tâm địa của bác cả và bác hai, người sáng suốt nhìn qua là biết, họ muốn dùng bà ngoại để ép tôi thỏa hiệp. Bác cả bĩu môi, mỉa mai: "Con cháu ngoại làm lương cao ở tập đoàn nước ngoài, sĩ diện hơn bất cứ thứ gì, áp lực dư luận đổ xuống thì kiểu gì chẳng ngoan ngoãn nghe lời."
Bác hai phụ họa: "Đúng đúng, nó chắc chắn không chịu nổi đâu."
Nhưng họ đã nhầm. Lần này, tôi không định giữ cái gọi là thể diện đó nữa.
Ngoại ô có một khu tái định cư tên là "Thanh Thủy Loan". Cái tên nghe cực kỳ mỹ miều, như thể được bao quanh bởi núi xanh nước biếc, tựa chốn tiên cảnh. Nhưng thực tế, đó chỉ là một khu nhà tái định cư mới xây không lâu. Vẻ ngoài tầm thường, hạ tầng xung quanh cũng chưa hoàn thiện. Tôi lái xe, mắt dán ch/ặt vào bản đồ, ánh nhìn đầy vẻ sốt ruột. Tôi ngó nghiêng mãi mới tìm thấy nơi này. Khi đến cổng khu chung cư, tôi nhíu mày ngay lập tức. Cổng khu chung cư vắng tanh, yên tĩnh một cách bất thường, chẳng thấy bóng dáng bảo vệ đâu. Dưới đất chất đầy rác thải xây dựng và những túi nhựa chưa được dọn dẹp, bị gió thổi bay tứ tung như đám ruồi không đầu. Một cơn gió thổi qua, bụi bặm bay m/ù mịt khiến tôi hắt hơi liên tục.
Tôi đỗ xe ven đường, lẩm bẩm: "Chỗ này tàn tạ quá, theo địa chỉ dì Trần cho thì làm sao tìm được tòa nhà số 3 đây?" Vừa nghĩ, tôi vừa đi vào trong, mãi mới tìm thấy tòa nhà số 3. Khi bước vào thang máy, một mùi khai nồng nặc xộc thẳng vào mũi khiến tôi nhíu ch/ặt mày, vội vàng lấy tay che mũi, gương mặt lộ rõ vẻ gh/ê t/ởm. Nhìn lên tường thang máy, dán đầy quảng cáo khoan c/ắt bê tông, làm giấy tờ, xanh đỏ lòe loẹt, trông vô cùng chướng mắt, giống như một tấm vải đẹp bị vấy bẩn, nhìn mà thấy gai người.
Tôi thở dài bất lực, men theo cầu thang bộ từng bước đi lên tầng 4. Chưa kịp bước vào cửa, tôi đã nghe rõ tiếng gào thét chói tai của bác dâu cả từ bên trong. Tôi đứng trước cửa, trong lòng có chút căng thẳng, không biết tình hình bên trong ra sao. Lúc này, tôi thấy bác dâu cả mặt đầy vẻ thiếu kiên nhẫn, nhíu mày chống nạnh nói: "Ấy da, mẹ, mẹ đừng có cử động lung tung được không hả? Mẹ nhìn xem, cháo đổ hết ra ngoài rồi này."
