"Không đi, chờ mẹ anh khiêng tôi ra à?" Lâm Vãn kéo khóa vali, phát ra tiếng "xoẹt" chói tai. Chu Trầm cuối cùng cũng cử động, bước tới quỳ xuống trước mặt cô, ngẩng đầu nhìn lên. Mắt anh đỏ ngầu, cằm lởm chởm râu, trông vừa mệt mỏi vừa tội nghiệp. "Anh sẽ nói với mẹ," anh nắm lấy tay cô, "đợi em gái chồng ở cữ xong, anh sẽ đón em về ngay. Chỉ hai tháng thôi."
Lâm Vãn cúi đầu, nhìn chằm chằm vào múi cam đã khô héo kẹt giữa kẽ tay anh. Hai tháng nữa, đứa con trong bụng cô sẽ từ ba tháng lên năm tháng, đúng là giai đoạn cần dinh dưỡng và sự vỗ về nhất. Cô nhớ lại đợt khám th/ai tháng trước, bác sĩ dặn huyết áp cô hơi cao, không được để cảm xúc d/ao động mạnh. "Chu Trầm," cô rút tay lại, "lúc mẹ anh đuổi tôi đi, bà nói là 'nhà chật không ở nổi'."
Anh há miệng, nhưng không thốt nên lời.
"Ba phòng ngủ hai phòng khách," Lâm Vãn đứng dậy, kéo vali về phía cửa, "mẹ anh một phòng, anh và tôi một phòng, em gái anh một phòng. Chỗ nào mà không ở nổi?" Cô dừng lại ở lối vào, quay lại nhìn anh, "Là do tôi không đủ ngoan, hay do tôi đang mang th/ai con gái?"
Sắc mặt Chu Trầm biến đổi, anh bật dậy định chặn cô, lại vấp phải bàn trà, khuỷu tay đ/ập vào tường phát ra tiếng bịch. "Em đừng nghĩ quẩn! Mẹ chỉ sợ em gái anh trầm cảm sau sinh, cần không gian yên tĩnh..."
"Còn tôi thì sao?" Lâm Vãn chỉ vào bụng mình, "Bác sĩ bảo tôi huyết áp cao, cần nghỉ ngơi tĩnh dưỡng. Mẹ anh biết, anh cũng biết, nhưng anh và mẹ anh đều chỉ coi tôi là 'đồ quý hóa' thôi."
Cô kéo cửa ra, gió thu lạnh lùa vào, thổi bay những sợi tóc con trước trán. Ngoài hành lang, người hàng xóm xách giỏ rau đi ngang, tò mò nhìn sang. Chu Trầm đuổi ra, hạ thấp giọng trước mặt hàng xóm: "Vãn Vãn, em nhất định phải làm đến mức khó coi thế này sao?"
Lâm Vãn cười, một nụ cười bình thản nảy sinh sau khi đã nhai nghiến nỗi tủi hờn rồi nuốt trọn vào lòng. "Chu Trầm, em cưới anh bảy năm, mẹ anh đuổi em ba lần. Lần đầu chê em nấu ăn dở, lần thứ hai gh/ét em thăng chức bận rộn không lo việc nhà, đây là lần thứ ba. Hai lần trước em nhịn, vì anh nói anh yêu em. Nhưng hôm nay, lúc anh bắt em bụng mang dạ chửa phải dọn chỗ cho em gái anh, em chợt hiểu ra một chuyện—" cô siết ch/ặt tay kéo vali, "anh yêu là một người vợ không gây phiền phức."
Thang máy tới, vang lên tiếng "ding". Lâm Vãn bước vào, nhấn nút tầng một. Trước khi cửa khép lại, Chu Trầm lao tới định đưa tay chặn, nhưng đã chậm một nhịp. Cửa kim loại đóng sầm, cô nhìn thấy vẻ hoảng lo/ạn trên mặt anh qua khe hở cuối cùng—vẻ hoảng lo/ạn ấy cô quá quen thuộc, mỗi lần mẹ chồng nổi gi/ận, anh dỗ dành cô, trên mặt anh đều hiện lên nét ấy. Như thể đang đi c/ứu vãn tình thế, chứ không phải bảo vệ cô.
Thang máy đi xuống, các con số nhảy liên tục. Lâm Vãn dựa lưng vào vách thang máy lạnh toát, tay đặt lên bụng dưới. Điện thoại lại reo, lần này là cuộc gọi từ Chu Trầm, cô không nghe, chuyển sang chế độ im lặng. Khi thang máy xuống tới tầng một, màn hình điện thoại sáng lên một tin nhắn WeChat từ em gái chồng Chu Điền: "Chị dâu, mẹ tính nóng nảy, chị đừng chấp bà ấy làm gì. Em đã đặt vé máy bay tuần sau về rồi, lúc đó sẽ mang quà tặng chị nhé." Kèm theo là một biểu cảm lè lưỡi.
Lâm Vãn úp mặt điện thoại xuống vali, bước ra khỏi cửa tòa nhà. Ánh nắng đổ ập xuống đầu, cô nheo mắt, chợt nhớ lại mơ hồ ngày cưới, Chu Trầm cũng đứng đợi cô trong nắng như thế, sau lưng mẹ chồng cười hiền từ đầy mặt. Khi ấy cô tưởng mình đã bước vào một mái ấm, giờ mới hiểu, đó là một thứ tự luôn được sắp xếp sẵn: mẹ chồng, em gái chồng, chồng, còn cô thì mãi mãi là người "nhường chỗ".
Cô đứng ven đường gọi xe, gió thu cuốn lá rụng quất vào bắp chân. Bỗng một chiếc SUV màu đen dừng lại trước mặt, cửa kính hạ xuống, lộ ra khuôn mặt người đàn ông đeo kính râm. "Lâm Vãn?" Người kia tháo kính râm, hóa ra là đàn anh từng theo đuổi cô thời đại học Trần Vũ, "Đúng là em rồi. Em đi đâu? Anh đưa em đi."
Lâm Vãn sững lại, theo phản xạ nhìn vào điện thoại. Chu Trầm đã gọi nhỡ bảy cuộc, màn hình lại sáng lên cuộc gọi thứ tám. Cô nhấn nút tắt nguồn, kéo cửa xe bước vào ngồi. "Phía đông thành phố, đường Thanh Đồng."
Trần Vũ không hỏi nhiều, đạp ga. Khi xe hòa vào dòng chảy giao thông, anh liếc nhìn cô qua gương chiếu hậu, ánh mắt dừng lại một khoảnh khắc trên bụng dưới cô. "Sắc mặt em không được tốt lắm," anh nói, giọng đều đều nhưng ẩn chứa sự quan tâm, "phía trước có quán cháo khá ngon, ăn chút gì đã nhé?"
Lâm Vãn lắc đầu, định nói không cần, nhưng bụng lại đói réo lên một tiếng. Cô chợt nhớ ra từ sáng đến giờ chưa ăn gì. Trần Vũ không cười cô, bật đèn xi nhan, xe rẽ vào đường phụ. "Cháo bí đỏ mới nấu xong, thêm hai quả táo đỏ," anh nói, "anh nhớ hồi đại học em thích nhất món này."
Cô sững lại, sống mũi bỗng cay cay. Bảy năm rồi, một hương vị mà chính anh cũng sắp quên, vậy mà một người đã lâu không gặp lại còn nhớ. Nhưng cô không để nước mắt rơi, chỉ khẽ nói một lời cảm ơn.
