Trong quán cháo, hơi nóng lan tỏa, Trần Vũ ngồi đối diện lướt điện thoại, thỉnh thoảng ngước lên hỏi cô muốn thêm món phụ nào. Lâm Vãn từng thìa từng thìa húp cháo, hơi ấm lan dần từ dạ dày ra khắp cơ thể. Cô nhớ lại lần cuối Chu Trầm đưa cô đi ăn sáng là từ ba tháng trước, khi đó cô còn chưa biết mình mang th/ai, anh vội vã uống cốc sữa đậu nành rồi đi làm. Sau này khi biết có th/ai, mẹ anh ngày nào cũng hầm canh mang tới, nhưng trong canh luôn thoảng mùi th/uốc bắc lạ lẫm, cô lên mạng tra thử thì thấy có vài vị th/uốc hoạt huyết tiêu ứ, phụ nữ mang th/ai nên kiêng. Cô nhắc Chu Trầm, anh nhíu mày bảo "mẹ anh đã hỏi kỹ thầy th/uốc Đông y rồi", thế là cô không nhắc lại nữa.
Điện thoại trong túi xách vẫn tối màn hình, nhưng cô biết trong đó có những cuộc gọi nhỡ của Chu Trầm, những câu chất vấn dồn dập như pháo b/ắn của mẹ chồng, và cả vẻ ngây ngô giả tạo của cô em chồng. Cô không muốn đối mặt, nhưng cũng không thể trốn tránh mãi.
Trần Vũ đặt điện thoại xuống, nhìn cô đầy nghiêm túc: "Em đang ở đường Thanh Đồng à?"
"Tạm thời thôi," Lâm Vãn khuấy bát cháo, "nhà dì tôi có một phòng trống, tôi qua đó ở vài ngày."
Anh gật đầu, không hỏi thêm nữa. Lúc thanh toán, anh tranh trả tiền, Lâm Vãn muốn chuyển khoản lại cho anh, anh xua tay: "Cứ n/ợ đó đi, sau này mời tôi ăn cơm." Giọng điệu nhẹ nhàng, như thể quay về mùa hè thời đại học, anh vẫn luôn tìm cớ như vậy để hẹn cô.
Khi xe lăn bánh trở lại, Lâm Vãn tựa đầu vào cửa kính, nhìn cảnh phố xá lùi dần phía sau. Điện thoại được cô khởi động lại, vừa mở máy đã tràn ngập hơn hai mươi tin nhắn WeChat, quá nửa là tin nhắn thoại của mẹ chồng, tin nhắn cuối cùng đến từ Chu Trầm, chỉ vỏn vẹn một dòng: "Em hiểu lầm rồi. Chiều nay anh qua đón em."
Hiểu lầm. Cô nhìn chằm chằm vào hai chữ đó, bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi. Trong bảy năm qua, cô đã nghe quá nhiều lần từ "hiểu lầm", lần nào cũng là lý do bắt cô phải nhượng bộ. Cô tắt nguồn điện thoại lần nữa, lần này, cô quyết định dành chút thời gian cho chính mình.
Xe dừng lại trước cửa khu tập thể cũ trên đường Thanh Đồng, Lâm Vãn xuống xe, lấy hành lý từ cốp sau. Trần Vũ không tắt máy, ghé đầu ra ngoài nói: "Số điện thoại của anh không đổi, có việc gì cứ gọi cho anh."
Lâm Vãn gật đầu, kéo vali bước vào cánh cổng sắt hoen gỉ. Phía sau vang lên tiếng xe quay đầu, cô không ngoảnh lại. Điện thoại dì cô gọi tới, giọng nói vang vọng trong cầu thang: "Vãn Vãn à, chìa khóa ở dưới thảm chùi chân trước cửa đấy, cháu tự mở cửa nhé. Trong tủ lạnh có rau, bếp ga vẫn dùng được." Cô vâng dạ, leo lên tầng ba, mò chìa khóa dưới tấm thảm rồi mở cửa vào nhà. Căn phòng không lớn nhưng sạch sẽ, trên bậu cửa sổ thậm chí còn bày một chậu trầu bà.
Cô đặt vali xuống, ngồi trên sofa, tay lại đặt lên bụng dưới. Đứa bé như vừa cử động, rất nhẹ, tựa hồ cánh bướm vỗ đôi cánh. Cô chợt khẽ thì thầm: "Bé con, mẹ sẽ bảo vệ con thật tốt. Kể từ hôm nay."
Ngoài cửa sổ, nắng thu dịu dàng chiếu xuống những chiếc lá trầu bà đang vươn mình. Lâm Vãn cúi đầu, gửi một biểu tượng cảm ơn cho dì, rồi mở phần ghi chú ra bắt đầu gõ chữ. Cô đã nghĩ thông suốt rồi, đây không phải là một lần "về nhà mẹ đẻ", đây là một lần lựa chọn lại. Lựa chọn xem có nên tiếp tục làm kẻ đứng cuối trong thứ tự ưu tiên đó không, lựa chọn xem có nên để con mình sinh ra trong một gia đình mà cô mãi mãi phải "nhường chỗ" hay không.
Còn ở đầu dây bên kia, Chu Trầm ngồi trong phòng ngủ đã trống đi một nửa, bên tay là múi cam đã khô héo. Anh gọi mấy chục cuộc điện thoại đều tắt máy, bỗng chốc trở nên hoảng lo/ạn. Lần đầu tiên, Lâm Vãn không chờ anh "chiều nay qua đón". Anh gọi cho mẹ, chưa kịp mở lời, đầu dây bên kia đã vang lên giọng nói chói tai: "Nó đi là đúng! Con mau dọn dẹp phòng ốc đi, em gái con ngày kia tới rồi!"
Chu Trầm nắm ch/ặt điện thoại, khớp ngón tay trắng bệch. "Mẹ," anh nghe thấy giọng mình khô khốc như giấy nhám, "mẹ có biết nó bị cao huyết áp không?"
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, rồi lại bùng n/ổ: "Cao huyết áp thì sao? Hồi mẹ sinh anh em con, mẹ còn bị hạ đường huyết đây này! Đàn bà ai chẳng phải sinh con? Chỉ có nó là quý giá!"
Chu Trầm nhắm mắt lại, trong đầu hiện lên ánh mắt của Lâm Vãn trước khi cửa thang máy khép lại. Bình thản như đã ch*t. Anh chợt nhận ra, cô không phải đang gi/ận dỗi, cô thật sự đang rời xa anh.
Chương 2: Chìa khóa cũ
Chu Trầm đứng trong căn phòng đã trống đi một nửa, rèm cửa vẫn kéo kín, ánh sáng mờ đục. Lâm Vãn đi rồi, thứ cô mang đi chỉ là một cái vali, để lại những món đồ cô chưa kịp thu dọn: chiếc lược, cuốn sách đọc dở trên bàn đầu giường, vài bộ quần áo bầu treo đơn đ/ộc trong tủ. Anh cúi người nhặt múi cam rơi trên sàn, nó đã khô quắt và cứng đờ, ngón tay ấn vào liền vỡ vụn. Tiếng chuông cửa vang lên, anh tưởng Lâm Vãn quay lại, vội vàng chạy ra mở, ngoài cửa là mẹ anh, tay xách một túi rau, gương mặt lộ vẻ đắc ý.
"Đứng ngây ra đó làm gì? Em gái con ngày kia tới rồi, nhanh dọn phòng khách ra đi." Mẹ chồng Lưu Quế Phân chen vào nhà, động tác thay giày thuần thục như chủ nhân, không, bà vốn dĩ luôn là chủ nhân. Bà đi thẳng tới bàn trang điểm của Lâm Vãn, kéo ngăn kéo ra: "Mấy thứ này nó không dùng tới nữa, thu dọn đi thôi."
Chu Trầm bước theo, nhìn mẹ quét những món mỹ phẩm của Lâm Vãn vào thùng giấy, động tác nhanh gọn, không chút do dự. "Mẹ," giọng anh khàn đục, "Vãn Vãn đang mang th/ai, mẹ bắt nó về nhà mẹ đẻ ở, như vậy có quá đáng không?"
