Đầu dây bên kia im lặng một hồi lâu. Lâm Vãn kiên nhẫn chờ đợi, chờ đợi câu trả lời đó. Trời bên ngoài cửa sổ đã tối hẳn, trong bếp vọng ra tiếng dì cô nhấc nắp nồi, hơi nóng bốc lên làm mờ đi lớp cửa kính trượt. Cô nghe thấy trong cổ họng Chu Trầm phát ra một tiếng thở dài trầm đục: "Anh đứng về phía lý lẽ."
Lâm Vãn nhắm mắt lại. Vài giây sau, cô nói vào ống nghe: "Chu Trầm, trong lý lẽ của anh chưa bao giờ bao gồm em."
Cô cúp máy, trả lại điện thoại cho dì. Dì không hỏi gì cả, chỉ bưng bát canh tới, trên mặt canh nổi những cọng hành xanh mướt. "Uống khi còn nóng đi," dì nói.
Lâm Vãn cúi đầu húp canh, hơi nóng làm hốc mắt cô cay xè. Nhưng cô không khóc, chỉ chậm rãi uống cạn bát canh, rồi húp nốt giọt cuối cùng dưới đáy bát, lúc đặt bát xuống cô nói: "Dì ơi, con muốn ra ngoài đi dạo một chút."
Dì nhìn cô, không ngăn cản, chỉ đưa cho cô một chiếc áo khoác: "Gió to đấy, khoác vào đi."
Lâm Vãn mặc áo khoác, thay đôi giày bệt rồi đẩy cửa xuống lầu. Khu tập thể cũ trong đêm tối yên tĩnh lạ thường, ánh đèn đường kéo dài rồi lại thu ngắn cái bóng của cô. Cô chậm rãi bước đi, khi đi ngang qua gốc cây hòe già dưới lầu, bỗng nhớ tới dáng vẻ Trần Vũ theo đuổi cô thời đại học. Khi đó cô hai mươi tuổi, đang tự học buổi tối ở thư viện, Trần Vũ ngày nào cũng đặt một hộp sữa ấm lên bàn cô, chẳng nói gì, quay người bỏ đi ngay. Sau này cô ở bên Chu Trầm, Trần Vũ không bao giờ xuất hiện nữa.
Cô đi đến siêu thị nhỏ ở cổng khu tập thể, định m/ua chai nước khoáng, lúc vào cửa nghe thấy có người gọi tên mình. Ngoảnh lại, Trần Vũ đang dựa vào lan can bên ngoài siêu thị, tay xách một túi quýt, thấy cô thì hơi sững lại. "Đi ngang qua thôi," anh giơ túi quýt trong tay lên, "trước đây em thích ăn loại này."
Lâm Vãn nhìn túi quýt, bỗng nhớ tới múi quýt Chu Trầm bóc ban sáng. Cùng giống, cùng màu, nhưng túi quýt trước mặt này là mới hái, căng mọng tỏa sáng. Cô bước tới, đưa tay lấy một quả, bóc vỏ, lớp vỏ quýt tỏa ra hương thơm thanh khiết. "Cảm ơn anh," cô nói, "nhưng sau này không cần phải đặc biệt mang tới đâu."
Trần Vũ đưa túi cho cô: "Không phải đặc biệt đâu. Nhà anh ở khu chung cư bên cạnh, ra đây m/ua chút hoa quả thôi."
Lâm Vãn nhận lấy túi, không từ chối nữa. Hai người đứng dưới ánh đèn đường, bóng kề bóng, nhưng lại cách nhau nửa bước chân. Trần Vũ nhìn cô, ánh mắt dừng trên mặt cô một thoáng rồi nói: "Em không thay đổi nhiều lắm."
"Già rồi," Lâm Vãn cười cười.
"Là trầm tĩnh hơn," Trần Vũ nói, "giống như nước vậy, trước kia là nông, giờ thì sâu rồi."
Lâm Vãn không đáp, cúi đầu bóc quýt. Trần Vũ cũng không nói thêm gì nữa, chỉ con đường phía sau lưng: "Anh đi hướng đó. Em về sớm đi, đêm lạnh."
Anh quay người rời đi, bước chân không nhanh không chậm. Lâm Vãn nhìn bóng lưng anh đi xa, biến mất vào khoảng tối giữa hai ngọn đèn đường, mới xách túi quýt quay về. Lúc về đến nhà, dì đã trải giường xong ở phòng khách, thấy cô vào cửa liền cười nói: "Quýt ở đâu ra đấy?"
"Một người bạn cho ạ." Lâm Vãn đặt túi lên bàn trà, lấy một quả đưa cho dì. Dì nhận lấy, bóc ra nếm một múi, nheo mắt: "Ngọt." Sau đó dì vỗ vỗ tấm ga giường vừa trải: "Đêm nay ngủ phòng này nhé, chăn mới phơi, bông tơi xốp lắm."
Lâm Vãn nằm vào chăn, trên gối là mùi hương thanh khiết của nắng. Cô lấy điện thoại ra, mở máy, thấy Chu Trầm gửi liên tiếp mấy tin nhắn, tin cuối cùng là: "Anh đứng về phía lý lẽ, nhưng anh yêu em."
Cô nhìn rất lâu, rồi xóa tin nhắn đó đi. Yêu và lý lẽ, khi không thể có cả hai, thì phải có người chọn trước. Cô chọn chính mình. Cô tắt điện thoại, nghiêng người, tay nhẹ nhàng đặt lên bụng, nói với đứa trẻ trong bụng: "Mẹ chọn cho con."
Ngoài cửa sổ, ánh trăng bò lên ngọn cây, ánh sáng vàng vọt xuyên qua khe rèm chiếu vào, rơi xuống sàn nhà một vệt vàng hẹp. Lâm Vãn nhắm mắt lại, hơi thở dần dần dài ra. Cô mơ một giấc mơ, trong mơ cô đang trôi trên một dòng sông rất rộng, trời rất xanh, nước rất ấm, đứa trẻ nhẹ nhàng đạp chân trong bụng cô, phía sau có bờ, nhưng cô không muốn cập bến. Cô cứ mặc sức trôi, mặt trời chiếu rọi, gió rất nhẹ.
Chương 3: Món n/ợ cũ bảy năm trước
Sáng sớm hôm sau, Lâm Vãn bị tiếng loa phát thanh tập thể dục dưới lầu đá/nh thức. Cô trở mình, với lấy điện thoại xem giờ, trên màn hình có ba tin nhắn. Chu Trầm gửi một tin: "Anh đi làm đây, tối qua anh qua."; mẹ chồng gửi một tin nhắn thoại, cô không bấm vào; tin thứ ba là của chị họ: "Nghe nói em ở nhà dì hả? Chiều nay chị qua thăm, mang đồ ngon cho em."
Lâm Vãn trả lời "Vâng", rồi dậy vệ sinh cá nhân. Dì đã ra ngoài m/ua thức ăn, trên bàn ăn đặt lồng bàn giữ nhiệt, mở ra là cháo trắng, trứng rán và một đĩa nhỏ dưa chuột muối. Cô ngồi xuống chậm rãi ăn, ánh nắng chiếu vào từ cửa sổ, rơi trên những chiếc lá trầu bà ở góc bàn. Ăn được một nửa thì chuông cửa vang lên. Cô tưởng dì quên mang chìa khóa, đứng dậy mở cửa, nhưng người đứng ngoài cửa lại là Chu Trầm.
