Anh ta mặc chiếc sơ mi của ngày hôm qua, cổ áo đã xộc xệch, dưới mắt thâm quầng, trông như cả đêm không ngủ ngon giấc. Tay cầm một túi đồ ăn sáng, tay kia vẫn nắm ch/ặt chìa khóa xe. Nhìn thấy Lâm Vãn trong bộ đồ ngủ, tóc tai xõa xượi, anh ta như thấy lại mỗi buổi sáng trước đây, cô cũng thường mở cửa cho anh với vẻ ngái ngủ như vậy. Yết hầu anh ta chuyển động, đưa túi đồ ăn sáng qua: "Anh m/ua sữa đậu nành cho em."
"Em đã bảo đừng tới rồi mà." Lâm Vãn không nhận.
"Anh xin nghỉ phép rồi," Chu Trầm nói, "hôm nay không đi đâu cả, chỉ muốn nói chuyện với em thôi."
Lâm Vãn nhìn anh ta, vài giây sau, cô nghiêng người tránh sang một bên. Cô không muốn đứng ngoài hành lang giằng co để hàng xóm nhìn thấy rồi chê cười. Chu Trầm bước vào, thay đôi dép đi trong nhà mà dì đã chuẩn bị sẵn ở tủ giày, rồi ngồi ngay ngắn trên ghế sofa, đặt đồ ăn sáng lên bàn trà. Lâm Vãn ngồi trên chiếc ghế đơn đối diện, cách nhau một chiếc bàn, bưng bát cháo trắng lên tiếp tục ăn.
Chu Trầm dán mắt vào khuôn mặt nghiêng của cô khi đang ăn cháo, tay xoa xoa lên đầu gối, cất lời: "Vãn Vãn, hôm qua anh nói chuyện không suy nghĩ. Anh đã nói với mẹ rồi, đợi em gái em ở cữ xong sẽ đón em về."
"Rồi sao nữa?" Lâm Vãn đặt bát xuống, "Mẹ anh nói gì?"
Chu Trầm im lặng một lát: "Bà ấy nói... cứ để em gái ở phòng ngủ chính trước, đợi hết thời gian ở cữ rồi tính tiếp."
Lâm Vãn bật cười: "Nhường phòng ngủ chính cho tôi à? Vậy có phải hai năm nữa, ngay cả căn phòng này tôi cũng chẳng cần về nữa, chuyển thẳng vào kho chứa đồ luôn không?"
"Vãn Vãn, em đừng nói như vậy," Chu Trầm rướn người về phía trước, "Anh biết em gi/ận, nhưng mẹ anh tuổi đã cao, có những quan niệm không thay đổi được, em chịu khó nhẫn nhịn một chút. Đợi khi đứa trẻ chào đời..."
"Đợi khi đứa trẻ chào đời," Lâm Vãn tiếp lời anh, "mẹ anh sẽ nói bà ấy có kinh nghiệm chăm trẻ, phải dọn tới ở cùng. Em gái anh có khi cũng tới, vì đứa trẻ cần có bạn. Đến lúc đó nhà chật không ở nổi, tôi lại phải nhường chỗ. Chu Trầm, anh đặt tay lên ngựk tự hỏi xem, kịch bản này mẹ anh đã viết sẵn từ lâu rồi đúng không?"
Chu Trầm há miệng, không thốt nên lời. Anh cúi đầu nhìn túi sữa đậu nành trên bàn, ngón tay vô thức cào cào vào mép túi, cuối cùng nói: "Vậy em muốn gì? Em nói cho anh biết, anh sẽ sửa."
"Tôi muốn gì à?" Lâm Vãn nhìn thẳng vào mắt anh, "Tôi muốn anh chọn tôi một lần, giữa tôi và mẹ anh. Dù chỉ một lần thôi, khi mẹ anh nói tôi 'quý hóa', anh hãy nói với bà ấy rằng 'cô ấy là vợ con, con sẽ bảo vệ cô ấy'. Chỉ một lần thôi."
Chu Trầm ngẩng đầu, trong mắt ánh lên làn nước. Môi anh mấp máy, như muốn nói gì đó nhưng lại bị thứ gì đó chặn lại. Một lúc lâu sau, anh khẽ nói: "Anh đang sửa đổi đây. Vãn Vãn, hãy cho anh thời gian."
Thời gian. Lâm Vãn nhớ lại thời gian mới cưới bảy năm trước, mẹ anh chê cô nấu ăn mặn, Chu Trầm nói "Mẹ ơi mẹ nhẫn nhịn chút, Vãn Vãn mới tập nấu ăn". Cô cứ ngỡ anh đang bảo vệ mình, sau này mới hiểu ra, câu nói đó có nghĩa là "cô ấy còn chưa hiểu chuyện, mẹ đừng chấp". Bảy năm, mâu thuẫn nào cũng kết thúc bằng câu "cô ấy không hiểu chuyện", và lần nào cô cũng tin rằng "lần sau sẽ sửa".
Khóa cửa xoay, dì xách túi rau đi vào, thấy Chu Trầm thì sững lại một chút, rồi cười nói: "Tiểu Chu đến đấy à, trưa ở lại ăn cơm nhé." Chu Trầm đứng dậy chào dì, lúng túng đón lấy túi rau giúp dì. Dì xua tay, bước vào bếp, để lại không gian riêng cho họ.
Lâm Vãn đứng dậy, đi ra phía ban công, mở cửa sổ cho thoáng khí. Chu Trầm đi theo, đứng cách cô nửa bước chân phía sau, nhìn cây hòe già ngoài cửa sổ. "Hôm qua em gái anh nhắn tin cho em," Lâm Vãn quay lưng về phía anh nói, "nó bảo em 'đừng chấp mẹ chị'. Anh có biết điều này có nghĩa là gì không? Nghĩa là mẹ anh và em gái anh đã bàn bạc xong xuôi rồi, em chỉ là người ngoài cần 'đừng chấp' mà thôi."
Chu Trầm không nói gì, nhưng anh đặt một bàn tay lên vai Lâm Vãn, lòng bàn tay ấm nóng, khẽ r/un r/ẩy. "Vãn Vãn," giọng anh trầm xuống, gần như đang c/ầu x/in cô, "Anh biết em tủi thân. Hôm qua mẹ anh dọn phòng khách, anh không cản, là lỗi của anh. Nhưng em bảo anh phải làm sao đây? Bà ấy là mẹ anh, người sinh thành dưỡng dục anh."
Lâm Vãn quay người lại, vai rời khỏi lòng bàn tay anh. "Chu Trầm, trong bụng em là con của anh. Mẹ người sinh thành dưỡng dục em cũng từng nuôi nấng em, khi em mang trong mình giọt m/áu của anh mà bị bà ấy đuổi đi, anh nghĩ xem em phải làm sao?"
Chu Trầm sững sờ. Anh nhìn vào mắt Lâm Vãn, đôi mắt ấy tĩnh lặng, không một chút lệ nhòa. Anh chợt nhận ra, trước đây khi tủi thân cô sẽ khóc, sẽ làm ầm ĩ với anh, sẽ cần anh dỗ dành. Nhưng hôm nay cô không khóc không làm ầm, chỉ nhìn anh như đang nhìn một người xa lạ. Sự bình thản này còn khiến anh sợ hãi hơn cả nước mắt.
"Anh sẽ về nói chuyện với mẹ," anh nắm ch/ặt tay, "trong ngày hôm nay, sẽ cho em một câu trả lời."
Lâm Vãn không gật cũng không lắc. Cô chỉ nói: "Anh đi đi."
Chu Trầm rời đi, tiếng đóng cửa vang lên khe khẽ. Dì thò đầu ra từ trong bếp, liếc nhìn sắc mặt Lâm Vãn, không hỏi gì cả, bưng một rổ cà chua bi đã rửa sạch đặt lên bàn trà. "Nghỉ ngơi chút đi," dì nói, "chị họ con lát nữa sẽ tới đấy."
