Câu "Để nó ở khách sạn" vừa thốt ra, chính Chu Trầm cũng ngẩn người. Câu nói gần như không qua n/ão này giống như một viên đ/á ném vào mặt nước tĩnh lặng, tạo nên những gợn sóng lan tỏa không ngừng. Lưu Quế Phân vịn tay vào cạnh bàn trà, khớp ngón tay trắng bệch, môi r/un r/ẩy, hồi lâu sau mới thốt lên một câu: "Con bảo em gái ruột vừa sinh con xong đi ở khách sạn? Chu Trầm, có phải con bị vợ con bỏ bùa mê th/uốc lú rồi không?"
"Mẹ," Chu Trầm bước tới một bước, "Vãn Vãn đang mang th/ai con của con, cô ấy bị cao huyết áp, cần tĩnh dưỡng. Về phần Điềm Điềm, con sẽ bỏ tiền đặt trung tâm ở cữ tốt nhất, y tá, chăm sóc, dinh dưỡng, con bao trọn gói. Mẹ qua đó chăm sóc cũng được, dù sao cũng chỉ hai tháng, lại không xa."
"Trung tâm ở cữ?" Giọng Lưu Quế Phân cao vút, "Mẹ chăm đẻ cả đời người, giờ con bảo mẹ đến trung tâm ở cữ? Thế chẳng khác nào vả vào mặt mẹ à! Hơn nữa, em gái con từ nhỏ chưa từng rời xa mẹ, con bảo nó đi khách sạn ở cữ, nó sẽ nghĩ thế nào?"
Trong màn hình tivi, đứa trẻ trong lòng Chu Điềm bỗng khóc thét lên, Chu Điềm luống cuống dỗ dành, vừa ngẩng đầu nhìn vào ống kính vừa hét: "Anh, mẹ, hai người đừng cãi nhau nữa. Hay là để con đi ở khách sạn cũng được..." Cô chưa nói hết câu, giọng đã nghẹn ngào, tiếng khóc của trẻ sơ sinh hòa lẫn với nỗi tủi thân của cô. Lưu Quế Phân nghe vậy, quay người lại phía màn hình, xót xa đến mức dậm chân liên hồi: "Điềm Điềm, con đừng nói dại! Ở cữ không tốt để lại di chứng thì cả đời khổ đấy!" Bà quay lại nhìn chằm chằm Chu Trầm, mắt đỏ hoe: "Chu Trầm, con tự vỗ lương tâm mà hỏi xem, em gái con từ nhỏ đến lớn cái gì cũng nhường con, hồi nhỏ con tranh kẹo của nó nó còn chẳng khóc. Giờ nó sinh con, lúc cần nhà mẹ đẻ nhất, con lại bảo nó đi chỗ khác?"
Chu Trầm nắm ch/ặt lòng bàn tay. Anh nhớ lại hồi nhỏ, điều kiện gia đình khó khăn, Tết m/ua một gói kẹo, mẹ luôn cho Điềm Điềm thêm hai viên, bảo "Em còn nhỏ, con nhường em". Anh không thấy có gì sai. Sau này lớn lên, Điềm Điềm học vẽ, mẹ bảo anh đi làm thêm mùa hè ki/ếm tiền học phí, anh cũng đi. Rồi sau này Điềm Điềm kết hôn, gả đi xa, điều kiện nhà chồng bình thường, mẹ bảo "Em con gả đi xa, con giúp đỡ nó nhiều chút", anh lại lén chuyển tiền cho Điềm Điềm mỗi tháng. Anh chưa bao giờ thấy đó là vấn đề, vì từ nhỏ, "nhường Điềm Điềm" đã là quy tắc trong nhà. Nhưng giờ bỗng có một giọng nói vang lên trong đầu: Quy tắc là ai định ra? Dựa vào cái gì mà Lâm Vãn phải nhường?
"Mẹ," giọng anh khô khốc, "Hồi nhỏ Điềm Điềm từng nhường con, con vẫn nhớ. Nhưng đứa bé trong bụng Vãn Vãn cũng là con của con, con không có lý nào lại bắt một người phụ nữ mang th/ai phải dời chỗ cho một sản phụ khác. Điều này không công bằng."
"Công bằng?" Lưu Quế Phân nhìn chằm chằm vào anh, "Con nói chuyện công bằng với mẹ à? Hồi mẹ sinh con, bà nội bắt mẹ ở nhà kho, mẹ có than một tiếng nào không? Lúc mẹ ở cữ, bố con ngày nào cũng không thấy mặt, mẹ có phàn nàn không? Đến lượt vợ con, ở có hai tháng mà không được à?"
Chu Trầm nhìn mẹ. Ánh đèn chiếu thẳng vào những rãnh sâu trên mặt bà, những nếp nhăn đó là do nửa đời vất vả khắc lên. Anh chợt nhớ tới câu nói của Lâm Vãn: "Anh yêu là một người vợ không gây phiền phức." Mẹ cũng đã sống qua những ngày không gây phiền phức như thế, nên bà thấy ai cũng phải như vậy. Ngựk anh nghẹn lại, giống như có một hơi thở nghẹn ở cổ họng, không lên cũng không xuống được.
"Mẹ," giọng anh khàn đặc, "Con biết mẹ từng khổ. Nhưng Vãn Vãn không phải là mẹ, cô ấy không cần phải chịu những nỗi khổ mà mẹ từng chịu. Con cũng không muốn cô ấy phải chịu."
Lưu Quế Phân sững sờ, há miệng không nói nên lời. Trên tivi, đứa con của Điềm Điềm vẫn khóc, Chu Điềm nhỏ giọng dỗ dành, hình ảnh video rung lắc liên hồi. Không khí như đông cứng lại. Một lúc lâu sau, vai Lưu Quế Phân bỗng chùng xuống, bà ngồi phịch xuống ghế sofa, tay ôm trán im lặng.
Chu Trầm nhân lúc yên tĩnh quỳ xuống trước mặt bà, ngẩng đầu nhìn: "Mẹ, để con đón Vãn Vãn về. Chuyện của Điềm Điềm con sẽ lo liệu, tiền trung tâm ở cữ con trả, mẹ qua đó ở cùng, chăm sóc Điềm Điềm thật tốt. Ở đây để Vãn Vãn ở một mình tĩnh dưỡng, con tan làm về sẽ nấu cơm, không phiền đến mẹ."
Lưu Quế Phân nhìn anh qua kẽ tay, mắt vẫn đỏ hoe, môi mấp máy vài cái. "Cánh con cứng cáp rồi nhỉ," giọng bà trầm xuống, "vì một người đàn bà mà chống đối lại mẹ."
"Con không chống đối," Chu Trầm nắm lấy tay mẹ, bàn tay thô ráp ấm nóng đó có những vết s/ẹo do cước lạnh để lại từ nhiều năm trước. "Con chỉ muốn tìm lại vợ con thôi. Mẹ, ánh mắt cô ấy nhìn con lúc rời đi, con thấy h/oảng s/ợ. Con chưa từng thấy cô ấy nhìn con như thế bao giờ."
Lưu Quế Phân rút tay lại, đứng dậy đi vào bếp, bóng lưng có chút gù xuống. Giọng bà vọng ra từ trong bếp, đặc sệt: "Con tự đi mà nói với em gái con. Trung tâm ở cữ mẹ không quan tâm, dù sao con cũng phải bỏ tiền."
Chu Trầm đứng dậy, trên màn hình Điềm Điềm đã đặt con xuống, đang dùng khăn giấy lau mắt. Anh nói với màn hình: "Điềm Điềm, anh tìm cho em trung tâm ở cữ tốt nhất, em cứ yên tâm ở đó. Mẹ sẽ qua đó ở cùng em."
Chu Điềm sụt sịt mũi, khẽ nói: "Anh, em cũng không muốn đuổi chị dâu đi. Em còn không biết chuyện mẹ đuổi chị ấy đi nữa, hôm qua nghe nói con cũng hoảng lắm. Anh đừng trách em."
