"Không trách em." Chu Trầm nói. Anh tắt cuộc gọi video, cả người như bị rút hết sức lực, dựa vào tường thở dài một hơi thật sâu. Ngoài cửa sổ, dưới lầu có đám trẻ con đang đuổi bắt cười đùa, âm thanh vang vọng từ xa vọng lại. Anh lấy điện thoại ra nhắn tin cho Lâm Vãn: "Anh đã nói chuyện ổn thỏa với mẹ rồi. Em gái em sẽ đến trung tâm ở cữ, em quay về ở đi. Nhà chỉ còn hai chúng ta thôi."
Tin nhắn gửi đi, anh dán mắt vào màn hình chờ hồi âm. Hơn một phút sau, Lâm Vãn trả lời: "Rồi sao nữa?"
Chu Trầm ngẩn người, gõ phím: "Rồi sao nữa là sao? Em về đi, chúng ta sống tốt với nhau. Mẹ đi chăm Điềm Điềm, không làm phiền em nữa."
Bên kia im lặng một hồi lâu mới trả lời: "Chu Trầm, hôm nay anh có thể để em gái đến trung tâm ở cữ, vậy ngày mai thì sao? Ngày kia thì sao? Liệu mẹ anh có thể qua hai ngày lại nói 'Điềm Điềm một mình chăm con vất vả, đón qua ở hai ngày' không? Rồi hai ngày thành hai tuần, hai tuần thành hai tháng?"
Chu Trầm nhìn những dòng chữ trên màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím. Anh chợt nhận ra mình không biết phải trả lời thế nào. Bởi vì viễn cảnh mà Lâm Vãn nói, mẹ anh chắc chắn sẽ làm được. Anh nghiến răng gõ: "Anh sẽ giao ước ba điều với mẹ, không để họ làm phiền em."
"Giao ước ba điều thì ai thực hiện? Nếu mẹ anh trực tiếp đến cửa, anh có dám nh/ốt bà ở ngoài không?"
Ngón tay Chu Trầm khựng lại. Anh tưởng tượng ra cảnh đó - mẹ đứng ngoài cửa, tay xách canh, tươi cười nói "Mẹ đến thăm cháu nội". Làm sao anh có thể đóng cửa lại? Làm sao anh có thể nghiêm giọng nói trước mặt mẹ rằng "Mẹ đừng đến nữa"? Anh không làm được.
Anh đặt điện thoại xuống, đi tới bên cửa sổ. Cây bạch quả dưới lầu đang bị gió thổi xào xạc, những chiếc lá vàng rơi xuống từng chiếc một. Anh áp trán vào mặt kính cửa sổ lạnh lẽo, nhắm mắt suy nghĩ xem liệu mình có thể cho Lâm Vãn một th/ai kỳ thực sự an ổn hay không. Nghĩ mãi, câu trả lời hiện lên trong lòng là điều mà anh không dám đối mặt.
Lúc này điện thoại rung lên, Lâm Vãn nhắn thêm một tin: "Chu Trầm, em không phải đang gi/ận dỗi. Em đã nghĩ thông suốt rồi. Trong thứ tự ưu tiên của nhà anh, mẹ anh luôn ở vị trí thứ nhất, em gái anh thứ hai, anh thứ ba, em thứ tư. Giờ có thêm con, con là thứ năm. Chỉ cần thứ tự này không đổi, em quay về cũng chỉ là tiếp tục xếp cuối cùng. Em không muốn con của em cũng phải chịu cảnh xếp Iót đáy trong thứ tự đó."
Chu Trầm dán mắt vào màn hình, hốc mắt nóng ran. Anh nắm ch/ặt điện thoại trong tay, khớp ngón tay trắng bệch, nhưng không thể gõ nổi một chữ. Bởi vì anh biết từng chữ Lâm Vãn nói đều là sự thật.
Còn Lâm Vãn ngồi trong phòng khách nhà dì, sau khi gửi tin nhắn đó liền đặt điện thoại xuống. Lưu Điềm ngồi đối diện, bóc hạt dẻ cười kêu lách tách. Thấy Lâm Vãn biểu cảm bình thản, chị dò hỏi: "Nó trả lời em thế nào?"
"Chưa trả lời ạ." Lâm Vãn cầm một hạt dẻ lên, cúi đầu bóc. Vỏ rất giòn, chỉ cần bóp nhẹ là vỡ, phần nhân bên trong xanh nhạt, còn nguyên vẹn. "Nhưng nó có trả lời hay không cũng vậy thôi. Em đã nói ra rồi thì không thể rút lại được nữa."
Lưu Điềm đẩy nắm hạt dẻ đã bóc sẵn về phía cô, hạ thấp giọng: "Em có muốn tìm luật sư hỏi thử không? Chị quen một người làm luật hôn nhân, rất đáng tin."
Lâm Vãn lắc đầu: "Chưa đến mức đó. Nhưng em muốn anh ấy hiểu một điều - nếu anh ấy không thay đổi thứ tự ưu tiên đó, em sẽ không về. Con cũng sẽ không về."
Gió thu ngoài cửa sổ thổi tấm ga trải giường trên sào phơi căng phồng như một cánh buồm mềm mại. Lâm Vãn nhìn "cánh buồm" đó, chợt thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn nhiều. Trước đây cô luôn nghĩ yêu là nhẫn nhịn, giờ mới biết yêu cũng có thể là sự lựa chọn. Cô chọn cho con một mái nhà không cần phải "nhường chỗ", dù mái nhà đó chỉ có hai mẹ con cô.
Cô cúi đầu nhắn tin cuối cùng cho Chu Trầm: "Anh hãy suy nghĩ cho kỹ. Nghĩ xong rồi hãy đến tìm em, không cần vội. Nhưng khi chưa nghĩ thông suốt thì đừng đến."
Tin nhắn gửi đi, cô để điện thoại chế độ im lặng rồi nhét vào khe ghế sofa, đứng dậy vươn vai. Lưu Điềm ngước nhìn cô: "Đi đâu đấy?"
"Ra ban công thu ga trải giường ạ." Lâm Vãn mỉm cười, "Tối nay còn phải đắp nữa."
Ánh nắng tràn vào từ cửa sổ, chiếu lên người cô ấm áp. Cô đi ra ban công, đưa tay kéo tấm ga xuống khỏi dây phơi, vải vóc ôm trọn bầu không khí, mang theo mùi khô ráo của nắng. Cô vùi mặt vào tấm ga hít một hơi thật sâu, rồi xoay người vào nhà, bước đi vững vàng. Đứa nhỏ trong bụng lại khẽ cử động, như thể đang vươn vai.
Chương 5: Ba hòn đ/á
Chu Trầm đứng bên cửa sổ gần một tiếng đồng hồ, cho đến khi đầu gối tê cứng mới cử động. Tin nhắn cuối cùng của Lâm Vãn vẫn sáng trên màn hình điện thoại, anh đọc đi đọc lại câu đó rất nhiều lần, mỗi lần đọc ngựk lại nặng trĩu thêm một phần. Cuối cùng anh đút điện thoại vào túi, vào bếp rót cho mình một cốc nước lạnh, uống cạn một hơi, chất lỏng lạnh lẽo trôi qua cổ họng xuống dạ dày, lúc đó đầu óc mới tỉnh táo hơn một chút.
