Anh thay giày rồi ra ngoài. Định bụng đến phía đông thành phố tìm Lâm Vãn, nhưng vừa bước ra khỏi cửa tòa nhà được hai bước đã dừng lại. "Khi chưa nghĩ thông suốt thì đừng đến", câu nói đó như một chiếc khóa xích ch/ặt lấy cổ chân anh. Anh đứng bên bồn hoa dưới lầu một lát, rồi rẽ hướng đến nhà mẹ đẻ. Lưu Quế Phân không chuyển đến căn hộ tân hôn cùng anh, bà sống một mình trong căn hộ hai phòng ngủ ở khu tập thể cũ, cách anh chỉ ba con phố.
Khi anh gõ cửa, Lưu Quế Phân đang hầm canh móng giò trong bếp, cả căn phòng nồng đượm mùi th!t. Bà thấy con trai vào, biểu cảm nhàn nhạt, xoay người quay lại bếp. Chu Trầm đi theo, đứng ở cửa bếp nhìn bà rắc kỷ tử vào nồi canh. "Mẹ," anh nói, "con đến giúp mẹ bưng ra."
Lưu Quế Phân không nhìn anh, chỉ đặt muôi canh lên thành nồi, trầm ngâm nói: "Mẹ suy nghĩ rồi, chuyện trung tâm ở cữ con nói, cũng không phải không được. Nhưng em gái con một mình chăm con, y tá phải chọn loại tốt, đừng ham rẻ."
"Con biết rồi."
"Còn nữa," bà xoay người lại, trên tạp dề dính đầy vết dầu mỡ, bà lau tay vào tạp dề, "Vợ con quay về ở cũng được, nhưng mẹ có một điều kiện - nó không được cản mẹ đi thăm cháu nội. Mỗi tuần mẹ đến một lần, thăm cháu, gửi chút đồ, không ở lại qua đêm."
Tim Chu Trầm như bị thứ gì đó kéo mạnh. "Mẹ," anh cố giữ giọng bình tĩnh, "Vãn Vãn mới mang th/ai được ba tháng, còn chưa sinh mà."
"Thì mẹ nói trước cho rõ," Lưu Quế Phân dùng muôi khuấy canh, "đỡ phải đến lúc đó lại làm ầm ĩ."
Chu Trầm không đáp. Anh nhận bát canh từ tay mẹ bưng ra bàn ăn, sắp xếp bát đũa. Lưu Quế Phân ngồi xuống, múc cho mình một bát canh, cúi đầu thổi hơi nóng rồi chậm rãi uống. Chu Trầm ngồi đối diện, nhìn mái tóc hoa râm nơi thái dương của bà, chợt nhớ lại hồi còn rất nhỏ, có lần anh bị sốt, mẹ cõng anh đi bộ ba trạm đường đến phòng khám, đi dọc đường cứ dằn xóc, mặt anh áp vào lưng bà, cảm nhận được từng đ/ốt sống lưng của bà cọ vào cằm mình. Khi đó anh thấy mẹ là người giỏi giang nhất thế gian, có thể gánh vác mọi chuyện.
"Mẹ," giọng anh nhẹ đi, "Chuyện mẹ từng cõng con đi khám b/ệnh, con vẫn nhớ."
Lưu Quế Phân ngước nhìn anh, nếp nhăn nơi khóe mắt khẽ động, không nói gì.
"Mẹ chịu bao nhiêu khổ cực để nuôi con và Điềm Điềm khôn lớn, con đều ghi nhớ trong lòng," Chu Trầm đẩy bát canh về phía trước, "Vì thế con không muốn mẹ phải bận tâm những chuyện này nữa. Con muốn Vãn Vãn được an tâm dưỡng th/ai, Điềm Điềm được an tâm ở cữ, mẹ cũng được thảnh thơi, đừng phải chạy ngược chạy xuôi nữa."
Lưu Quế Phân đặt bát xuống, nhìn những vệt nước trên mặt bàn. Một lúc lâu sau, bà bỗng nói: "Chu Trầm, có phải con thấy mẹ làm mẹ chồng không tốt không?"
Chu Trầm sững sờ. Anh chưa từng thấy mẹ hỏi câu như vậy. Trong ký thuyết của anh, mẹ luôn là người lý lẽ nhất, luôn biết cái gì là đúng, chưa bao giờ nghi ngờ bản thân. Thế nhưng khoảnh khắc này, ánh đèn chiếu lên khóe mắt đỏ hoe của bà, anh chợt nhận ra mẹ cũng đang già đi, những sợi tóc trắng mọc ra sau khi nhuộm trông thật rõ rệt.
"Không phải không tốt," anh cân nhắc từ ngữ, "mà là mẹ quá bận tâm. Bận tâm đến mức... quản cả cuộc sống của người khác như cuộc sống của chính mình vậy."
Lưu Quế Phân không lên tiếng, cúi đầu uống thêm ngụm canh. Hơi nóng từ bát canh phả vào mặt bà, bà chớp mắt, như thể bị hơi nước làm nhòe đi. Trên bậu cửa sổ bày một chậu bạc hà khô héo, là loại trồng từ mùa hè, sang thu quên không mang vào, lá đã cuộn mép cả. Bà nhìn chậu bạc hà đó rồi bỗng nói: "Lúc bố con mất, con mới năm tuổi. Mẹ một mình nuôi hai đứa, không ai giúp, mẹ chỉ còn cách tự mình quản hết mọi thứ. Quản quen rồi, nên không dừng lại được."
Lòng Chu Trầm đ/au nhói. Anh đi đến bên mẹ, ngồi xổm xuống, nắm lấy bàn tay bà trong lòng bàn tay mình. Bàn tay đó khớp xươ/ng thô kệch, đầu ngón tay đầy những vết chai sần do giặt giũ quanh năm suốt tháng. "Mẹ, con biết mẹ vất vả. Nhưng Vãn Vãn, con bé không n/ợ gì nhà mình cả. Nó về làm dâu bảy năm, mẹ bảo đi hướng đông nó không dám đi hướng tây. Lần này nó mang th/ai, mẹ bảo nó về, nó không nói hai lời liền đi ngay, đến cả cãi nhau với mẹ cũng không. Mẹ," anh nắm ch/ặt tay mẹ hơn một chút, "lòng người là th!t, mẹ không thể vì mình từng chịu khổ mà nghĩ rằng người khác cũng phải chịu khổ như thế."
Nước mắt Lưu Quế Phân bỗng trào ra, từng giọt từng giọt rơi xuống thành bát canh, b/ắn lên những vệt dầu nhỏ. Bà nhanh chóng lấy mu bàn tay lau đi, quay mặt sang chỗ khác, giọng nghẹn đặc: "Được rồi, đừng nói mấy chuyện này nữa. Con về đi, nhớ mang một phần canh về cho vợ con."
Chu Trầm đứng dậy, vào bếp lấy bình giữ nhiệt đựng canh. Trong lúc anh đang múc canh, Lưu Quế Phân ở phòng khách sụt sịt mũi, nói lớn: "Con bảo với em gái con, tiền trung tâm ở cữ mẹ trả một nửa. Đừng cái gì cũng tự gánh vác, khoản v/ay m/ua nhà của con còn chưa trả hết đâu."
