Chu Trầm đáp một tiếng, hốc mắt cũng hơi nóng lên. Khi anh xách bình giữ nhiệt ra khỏi cửa, gió thu thổi vào mặt, mát lạnh, nhưng tảng đ/á trong lòng anh đã lung lay. Anh lên xe, không đi thẳng đến phía đông thành phố mà quay về căn hộ tân hôn của mình trước. Đứng trong phòng khách trống trải, anh nhìn quanh bốn phía - gối tựa sofa nằm nghiêng ngả, trên bàn trà có cuốn sách Lâm Vãn đọc dở, trên kệ tivi bày bức ảnh chụp chung hồi đám cưới, khung ảnh phủ một lớp bụi mỏng. Anh bước tới cầm khung ảnh lên, trong ảnh Lâm Vãn mặc váy cưới trắng, cười cong cả mắt, còn anh đứng cạnh cô, tay đặt trên eo cô, khóe miệng nhếch cao.
Anh nhìn rất lâu, rồi lau sạch khung ảnh, đặt lại chỗ cũ. Anh đi vào phòng ngủ, mở tủ quần áo của Lâm Vãn, mấy bộ đồ bầu treo bên trong vẫn còn mới, mác chưa c/ắt. Anh nhớ lại tháng trước đưa cô đi trung tâm thương mại m/ua đồ bầu, cô chọn hai bộ rẻ tiền, anh chê chất lượng không tốt muốn m/ua bộ đắt tiền cho cô, cô cười đẩy anh: "Tiết kiệm chút đi, con sinh ra còn phải chi tiêu nhiều nơi lắm." Lúc đó anh đứng ngoài phòng thử đồ chờ cô, cảm thấy cuộc sống thật vững chãi, cứ thế bình lặng tiến về phía trước.
Anh lấy điện thoại nhắn tin cho Lâm Vãn: "Anh m/ua cho em chút đồ ăn, để ở phòng bảo vệ dưới lầu nhà dì rồi. Em nhớ lấy nhé. Canh là canh móng giò, mẹ anh hầm đấy, em nếm thử xem, không thích thì đổ đi cũng được."
Tin nhắn gửi xong, anh đặt bình giữ nhiệt và túi trái cây, đồ ăn vặt lên bệ cửa sổ phòng bảo vệ, dặn dò bác bảo vệ một tiếng. Sau đó anh lái xe đến công ty, chiều nay còn có cuộc họp dự án. Ở văn phòng, đồng nghiệp thấy sắc mặt anh không ổn liền hỏi một câu, anh lắc đầu bảo không sao, ngồi xuống mở máy tính, trên màn hình là những điều khoản hợp đồng dày đặc, anh nhìn hồi lâu mà không chữ nào lọt vào đầu.
Đến chập tối, Lâm Vãn nhận được thông báo WeChat từ bác bảo vệ. Cô xuống lầu lấy đồ, nhìn thấy bình giữ nhiệt và túi trái cây, sững sờ một chút. Cô mở nắp bình, hương thơm của canh móng giò tỏa ra, nước canh trắng đục, nổi trên mặt là kỷ tử và vài quả táo đỏ. Cô đứng trước cửa phòng bảo vệ ngẩn người hồi lâu, mới đậy nắp lại, xách lên lầu.
Vào nhà, Lưu Điềm đã về, dì đang xào rau trong bếp. Lâm Vãn đặt bình giữ nhiệt lên bàn ăn, dì thò đầu ra nhìn: "Ai gửi thế? Mẹ chồng cháu à?"
"Anh ấy gửi ạ," Lâm Vãn nói, "Anh ấy bảo là mẹ anh ấy hầm."
Dì tắt bếp, bước tới nhìn bát canh, rồi nhìn sắc mặt Lâm Vãn, không nói nhiều, chỉ lấy một cái bát ra: "Nếm thử đi, nghe mùi thơm lạ đấy."
Lâm Vãn dùng thìa múc một bát nhỏ, uống một ngụm, canh rất đậm đà, vị muối nêm nếm vừa vặn. Cô chậm rãi uống, bỗng cảm thấy hương vị trong miệng có chút quen thuộc, là cái vị canh kiểu cũ, hầm cả buổi chiều. Cô nhớ lại mỗi lần đến nhà mẹ chồng ăn cơm, trên bàn luôn có một bát canh như thế, lúc đó cô còn thấy bà cụ dù miệng lưỡi lắt léo nhưng tay nghề thì thực sự rất ngon.
Thế nhưng khi cô đặt bát xuống, trong đầu lại hiện lên cảnh tượng lúc cô kéo vali rời khỏi ngôi nhà đó, mẹ chồng thậm chí còn không bước ra cửa. Một bát canh không thể đổi lại cánh cửa đã khép ch/ặt. Nhưng cô thừa nhận, bát canh này khiến một nơi nào đó trong lòng cô khẽ rung động, như thể dưới lớp băng có thứ gì đó đang chầm chậm chảy trôi.
Cô rửa sạch bình giữ nhiệt, chụp một tấm ảnh gửi cho Chu Trầm: "Đã nhận được canh. Cảm ơn mẹ anh giúp em."
Chu Trầm trả lời rất nhanh: "Vãn Vãn, anh đã nghĩ thông suốt rồi. Em về đi, lần này anh đảm bảo, thứ tự ưu tiên em sẽ đứng đầu."
Lâm Vãn nhìn tin nhắn đó, ngón cái lơ lửng trên màn hình. Cô không trả lời "được", cũng không trả lời "không", chỉ lật úp điện thoại xuống. Ngoài cửa sổ, bóng tối bao trùm, đèn nhà đối diện sáng lên từng ngọn một. Dì bưng món xào lên bàn, gọi cô ăn cơm. Cô ngồi xuống cầm đũa, gắp một miếng rau xanh chậm rãi nhai, cái cân trong lòng vẫn còn chao đảo, nhưng biên độ d/ao động đã nhỏ hơn trước.
Thứ cô cần không phải là một câu nói. Thứ cô cần là sự chứng minh qua từng ngày sau này. Còn việc Chu Trầm có đưa ra được bằng chứng đó hay không, là chuyện của anh ấy. Cô chỉ cần sống tốt ngày hôm nay, ăn no, uống đủ, đặt tay lên bụng cảm nhận những cử động khẽ khàng của sinh linh nhỏ bé kia. Những thứ còn lại, cứ từ từ xem sao.
Chương 6: Tiếng bước chân thăm dò
Lâm Vãn ở nhà dì được bốn ngày. Trong bốn ngày đó, Chu Trầm ngày nào cũng đến, có hôm sáng sớm mang sữa đậu nành nóng và bánh bao, có hôm tranh thủ giờ nghỉ trưa chạy qua một chuyến, đặt túi trái cây rồi đi ngay, không ở lại lâu cũng không nói nhiều. Chiều tối ngày thứ tư, anh lại đến, lần này tay xách một chiếc máy tạo ẩm nhỏ, lúc đứng ở cửa đưa đồ cho Lâm Vãn, anh nói: "Mùa thu hanh khô, tối cổ họng em dễ bị khô, đặt ở đầu giường mà dùng."
Lâm Vãn nhận lấy máy tạo ẩm, nhìn thấy trên ngón tay anh dán một miếng băng cá nhân. "Tay anh bị sao thế?"
"Không sao, lúc bóc bao bì bị quẹt trúng thôi." Anh giấu tay ra sau lưng, "Cái đó... ngày mai em đi khám th/ai, anh xin nghỉ phép đi cùng em, được không?"
