Lâm Vãn nhìn gương mặt anh. Bốn ngày không ngủ ngon giấc, quầng thâm dưới mắt anh càng đậm hơn, khóe miệng còn nổi một nốt nhiệt, cả người trông vừa tiều tụy lại vừa căng thẳng. Cô vốn định nói không cần đâu, nhưng lời đến cửa miệng lại biến thành: "Ngày mai tám giờ rưỡi, anh đến đúng giờ nhé."
Đôi mắt Chu Trầm sáng lên, anh gật đầu lia lịa: "Anh sẽ đến từ bảy giờ rưỡi."
Lúc anh quay người xuống lầu, bước chân nhanh đến mức suýt trượt chân, phải vịn vào lan can mới đứng vững, rồi ngoái đầu lại cười với cô. Nụ cười ấy có chút ngây ngô, giống hệt lần đầu tiên anh hẹn cô đi xem phim thời đại học, vừa căng thẳng, vụng về nhưng lại rất chân thành. Lâm Vãn đóng cửa, tháo máy tạo ẩm ra cắm điện, làn sương nước mỏng nhẹ tỏa ra, ẩm mát. Cô cúi đầu xoa xoa bụng: "Bé con, ngày mai bố sẽ đưa chúng ta đi b/ệnh viện."
Đêm đó cô ngủ khá ngon. Sáng hôm sau, Chu Trầm quả nhiên đến từ bảy giờ hai mươi, tiếng gõ cửa nhẹ như kẻ tr/ộm. Lúc mở cửa, trong tay anh cầm chiếc bình giữ nhiệt, bảo là nước mật ong ấm, uống trước khi ra ngoài. Trên đường đi, anh lái xe cực kỳ cẩn thận, qua gờ giảm tốc mà như muốn bò qua với tốc độ năm cây số một giờ, xe phía sau bấm còi anh cũng chẳng vội. Vào đến b/ệnh viện, anh chạy đôn chạy đáo đăng ký, nộp tiền, lấy số, để Lâm Vãn ngồi ở khu chờ, còn mình thì chạy tới chạy lui. Lâm Vãn nhìn những giọt mồ hôi trên thái dương anh, chiếc cân trong lòng lại khẽ chao đảo.
Trong phòng siêu âm, bác sĩ di chuyển đầu dò trên bụng Lâm Vãn, màn hình hiện lên những đường nét mờ ảo. Chu Trầm đứng bên cạnh, vươn cổ nhìn, mắt không chớp lấy một cái. Bác sĩ chỉ vào một mảng bóng mờ trên màn hình: "Đây là đầu th/ai nhi, phát triển khá tốt, kích thước phù hợp với tuổi th/ai. Tuy nhiên huyết áp sản phụ vẫn hơi cao, chú ý giữ tâm trạng ổn định, ăn nhạt, ít dầu mỡ và nghỉ ngơi nhiều." Bác sĩ quay sang nhìn Chu Trầm: "Anh là người nhà phải không? Chăm sóc cô ấy cẩn thận, đừng để sản phụ phải lo nghĩ."
Chu Trầm liên tục gật đầu như giã tỏi. Ra khỏi phòng siêu âm, anh đỡ Lâm Vãn ngồi xuống băng ghế dài ngoài hành lang, ngồi xổm trước mặt cô, ngước nhìn gương mặt cô, trong mắt có thứ gì đó lấp lánh: "Anh nhìn thấy con rồi, bé xíu xiu, đang cử động kìa. Vãn Vãn, đó là con của chúng ta."
Lâm Vãn nhìn ánh sáng trong mắt anh, tảng băng trong lòng lại mỏng đi một phần. Cô không nói gì, chỉ đưa tay khẽ vuốt tóc anh. Chu Trầm nắm lấy tay cô áp vào mặt mình, lòng bàn tay ấm nóng thô ráp cọ vào da th!t bên trong cổ tay cô. Hành lang người qua kẻ lại, y tá đẩy xe dụng cụ lách cách đi ngang qua, hai người cứ ngồi đó, đứng đó, tay nắm lấy nhau, chẳng ai cử động.
Trên đường về, Chu Trầm lái xe chậm hơn nữa. Anh thăm dò hỏi: "Vãn Vãn, khi nào em về nhà? Anh sẽ dọn dẹp nhà cửa trước, thay ga giường mới, loại sữa chua em thích uống anh sẽ m/ua dự trữ vài thùng. Mẹ... mẹ anh bảo bà ấy không qua nữa, bà ấy sẽ chăm sóc Điềm Điềm ở trung tâm ở cữ, mỗi tuần đến thăm một lần, không quá nửa ngày. Nếu em thấy nửa ngày vẫn là nhiều, anh sẽ bảo bà hai tuần đến một lần."
Lâm Vãn tựa vào cửa kính, nhìn cảnh phố xá lùi dần. Cô hiểu rõ, Chu Trầm đang cố gắng. Anh chạy đôn chạy đáo, cẩn trọng, lời lẽ tha thiết, mỗi hành động đều như đang nói "Anh đã sửa đổi rồi". Nhưng cô cũng hiểu rõ, câu "mỗi tuần đến thăm một lần" của mẹ anh vốn dĩ là một cái bẫy, một khi đứa trẻ chào đời, sự "thăm" của bà cụ sẽ biến thành "chăm", và "chăm" sẽ biến thành "ở". Quy trình này cô quá quen thuộc, giống như một cuốn sổ n/ợ đã cũ nát.
Nhưng cô không bác bỏ ngay tại chỗ. Cô chỉ nói: "Tạm thời em chưa muốn về. Ở nhà dì khá tốt, em muốn ở thêm một thời gian nữa."
Những ngón tay Chu Trầm nắm vô lăng siết ch/ặt lại, vài giây sau anh gật đầu: "Được. Em thấy thoải mái thì cứ ở. Anh sẽ gửi đồ ăn qua cho em mỗi ngày."
Buổi tối, anh đưa cô về đến dưới lầu nhà dì, lấy từ cốp xe ra hai thùng sữa chua, một túi cam, một hộp hạt óc chó và cả một chiếc chăn lụa tơ tằm mỏng mới m/ua. "Trời lạnh rồi, chiếc chăn kia của em mỏng quá." Anh chất đồ ở cửa phòng bảo vệ, đứng dưới ánh đèn đường, chóp mũi bị gió thổi đỏ ửng.
Lâm Vãn nhìn anh quay người bước về phía xe, bỗng gọi một tiếng: "Chu Trầm."
Anh lập tức ngoái đầu lại.
"Hôm nay anh làm tốt lắm." Lâm Vãn nói.
Chu Trầm đứng tại chỗ, ánh đèn đường rơi trên vai anh. Anh mấp máy môi, như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ gật đầu thật mạnh rồi quay người lên xe. Khi xe khởi động, anh hạ cửa kính xuống, vẫy tay với cô: "Sáng mai em muốn ăn gì?"
"Tào phớ, loại mặn." Lâm Vãn nói.
"Được." Cửa kính kéo lên, đèn hậu đỏ rực, rẽ qua góc phố rồi mất hút. Lâm Vãn xách đồ lên lầu, dì đang ngồi bóc đậu nành trong phòng khách, thấy cô xách túi lớn túi nhỏ vào nhà liền cười nói: "Tiểu Chu này đúng là muốn dọn cả siêu thị đến đây hay sao ấy."
Lâm Vãn cất đồ đạc xong, ngồi xuống cạnh dì giúp bóc đậu nành. Những hạt đậu xanh mướt b/ắn ra khỏi vỏ, rơi vào bát kêu lách tách. "Dì ơi," cô cất lời, "dì bảo liệu một người có thực sự thay đổi được không?"
