Lâm Vãn không nói gì, kéo chăn đắp lên chân. Xe chạy hơn một tiếng đồng hồ thì đến khu sinh thái, khắp núi đồi là những cây hồng trĩu quả màu cam đỏ, lá rụng gần hết, để lộ ra những cành cây khẳng khiu cùng những quả hồng chín mọng trên cành, trông như những chiếc đèn lồng nhỏ. Lưu Điềm kéo cô đi bộ chậm rãi dọc theo con đường, Chu Trầm đi phía sau không xa, tay xách bình nước và túi đồ ăn vặt, chốc chốc lại nhắc một câu "cẩn thận bậc thang".
Đi đến dưới một gốc hồng già, Lưu Điềm dừng lại chụp ảnh. Lâm Vãn đứng bên cạnh ngước nhìn những quả hồng chín mọng trên cây, ánh nắng lọt qua kẽ lá khiến cô nheo mắt lại. Chu Trầm theo kịp đứng bên cạnh cô, cũng nhìn theo hướng mắt cô lên trên. "Muốn ăn không?" anh hỏi.
"Chỉ nhìn thôi."
Chu Trầm cởi áo khoác, xắn tay áo, ba bước hai bước leo lên cành cây thấp, vươn tay hái quả hồng to nhất, lau vào áo rồi đưa cho cô. "Quả này chín nẫu rồi, ngọt lắm."
Lâm Vãn nhận lấy quả hồng, lớp vỏ màu cam đỏ mỏng tang trong suốt, cầm trên tay nặng trĩu, mang theo hơi ấm của mặt trời. Cô bẻ đôi, phần th!t quả màu vàng cam trong veo, cắn một miếng, vị ngọt làm tê đầu lưỡi. Chu Trầm nhảy từ trên cây xuống, đứng trước mặt cô, khóe miệng dính bụi vỏ cây, cứ thế cười nhìn cô ăn. Lưu Điềm đứng bên cạnh chụp một tấm ảnh, trong ống kính là Lâm Vãn đang cúi đầu cắn quả hồng, Chu Trầm ngây ngô cười nhìn cô, phía sau là cả cây hồng đầy những chiếc đèn lồng nhỏ.
Khoảnh khắc đó, trong lòng Lâm Vãn trào dâng một luồng ấm áp khó tả. Cô nuốt miếng hồng trong miệng, đưa nửa còn lại cho anh: "Anh cũng ăn đi."
Chu Trầm sững sờ một chút, nhận lấy cắn một miếng, vừa nhai vừa nghẹn ngào đỏ cả hốc mắt. Anh quay mặt đi giả vờ nhìn ngọn núi phía xa, cố nhai vài cái rồi nuốt xuống, giọng hơi khàn: "Ngọt thật."
Lưu Điềm tinh ý đi xa vài bước để chụp những cái cây khác. Lâm Vãn đứng dưới gốc hồng già, gió thu thổi bay những sợi tua rua trên khăn quàng cổ, cô nhìn gương mặt nghiêng của Chu Trầm, đường nét đó cô đã ngắm suốt bảy năm, quen thuộc như những đường chỉ tay trên lòng bàn tay mình. Nhưng lúc này cô chợt cảm thấy, có những thứ quen thuộc cũng có thể được nhận thức lại. Anh không hoàn hảo, yếu đuối, thiếu quyết đoán, nhưng anh đang từng chút một bước về phía cô. Còn bản thân cô, cũng đang học cách để lại một ngọn đèn ở phía đó.
Trên đường về, Lâm Vãn dựa vào cửa kính ngủ thiếp đi. Khi tỉnh dậy, cô thấy trên vai mình đắp chiếc áo khoác của Chu Trầm, Lưu Điềm ở ghế lái đang đeo tai nghe nghe nhạc, còn Chu Trầm ở ghế phụ đang dùng ghi chú điện thoại gõ chữ, ánh sáng màn hình phản chiếu trên mặt anh. Cô nheo mắt nhìn tr/ộm một cái, trên ghi chú viết: "Nhắc nhở khám th/ai tuần sau, m/ua loại gối bầu nào, buổi tối không được ngủ quá mười giờ". Cô nhắm mắt lại giả vờ như chưa tỉnh, khóe miệng khẽ cong lên.
Khi xe tiến vào khu tập thể cũ phía đông thành phố, bóng hoàng hôn đã đổ xuống. Chu Trầm tiễn cô đến dưới lầu, Lưu Điềm đợi trong xe. Anh đứng dưới ánh đèn đường, nhìn cô nói: "Hôm nay vui không?"
"Ừm." Lâm Vãn ôm quả hồng ăn dở, "Vui."
Chu Trầm như lấy hết can đảm, bước tới nửa bước, vươn tay ôm nhẹ cô một cái. Cái ôm rất nhẹ, rất ngắn, như sợ đ/è vào bụng cô, chỉ vòng tay một thoáng rồi buông ra. Nhưng cằm anh cọ vào đỉnh đầu cô, giọng nói trầm thấp: "Ngủ ngon, Vãn Vãn."
Lâm Vãn đứng tại chỗ, nhìn bóng lưng anh xoay người chạy về phía xe. Ánh đèn đường kéo dài cái bóng của anh, cô bỗng nhớ tới hồi đại học có lần tan học trời mưa, anh không mang ô, chạy vào mưa để về ký túc xá, bóng lưng cũng y hệt thế này, vừa chạy vừa nhảy. Khi đó cô đứng ở cửa tòa nhà giảng đường nhìn anh chạy xa, thầm nghĩ người này thật ngốc.
Bảy năm rồi, anh vẫn còn hơi ngốc. Nhưng cái sự ngốc này, dường như còn khiến người ta an tâm hơn là sự thông minh.
Cô xoay người lên lầu, đèn cảm ứng trong cầu thang lần lượt sáng lên từng đoạn. Cô xoa bụng khẽ nói: "Bé con, bố con hôm nay leo cây đấy, ngốc lắm. Nhưng quả hồng thì ngọt thật."
Chương 8: Ánh sáng trong khe nứt
Thời gian như chiếc đồng hồ bị chỉnh nhanh, chớp mắt đã vào đông. Lâm Vãn ở nhà dì gần một tháng, sự "tiếp tế hàng ngày" của Chu Trầm chưa bao giờ gián đoạn, có lúc là một bát canh, có lúc là một túi hạt dẻ nóng, có lúc chỉ là anh tan làm tiện đường ghé qua đứng dưới lầu một lát, gửi tin nhắn: "Anh đến rồi, không đi đâu, chỉ ở đây năm phút". Khi cô không ra ngoài, cô nhìn từ cửa sổ xuống, có thể thấy anh dựa vào xe cúi đầu nhìn điện thoại, ánh đèn đường nhuộm mái tóc anh thành màu vàng ấm áp. Năm phút vừa hết, anh ngẩng đầu vẫy tay về phía lầu, lên xe rời đi.
Mô hình này khiến Lâm Vãn cảm thấy mới mẻ. Trước kia sống cùng nhau, họ như hai đường thẳng song song, đi làm tan làm ăn cơm đi ngủ, lời nói không nhiều không ít, cuộc sống nhạt nhẽo. Ngược lại, một tháng tách biệt này, cô đã nhìn thấy nhiều thứ ở Chu Trầm mà trước đây cô đã bỏ qua - sự kiên nhẫn, sự kiên trì, sự chân thành vụng về nhưng cố chấp của anh. Nhưng anh càng như vậy, cô càng hiểu rõ một điều: Vấn đề giữa họ chưa bao giờ là "anh ấy không đủ tốt", mà là "sự tốt đẹp của anh ấy đã bị thứ tự ưu tiên kia làm loãng đi".
