Một ngày cuối tuần đầu tháng 12, Chu Trầm đột nhiên gọi điện thoại tới, giọng có chút căng thẳng: "Vãn Vãn, anh muốn thương lượng với em một việc. Em... có thể về ở một ngày được không? Chỉ một ngày thôi. Anh đã dọn dẹp nhà cửa rồi, em qua xem thử. Nếu cảm thấy không thoải mái, em lại về nhà dì, anh tuyệt đối không ngăn cản."
Lâm Vãn cầm điện thoại, lá ngô đồng ngoài cửa sổ đã rụng hết, những cành cây khẳng khiu vươn về phía bầu trời màu xám chì. Cô suy nghĩ một lát rồi nói: "Được."
Chiều hôm đó Chu Trầm lái xe đến đón cô, quãng đường mất hai mươi phút. Khi đến dưới lầu, Lâm Vãn có chút mơ hồ - đã tròn một tháng cô không bước vào cánh cửa này. Cô đứng trước cửa tòa nhà, nhìn hệ thống kiểm soát ra vào quen thuộc, vân tay vẫn là của cô, ấn một cái là mở. Chu Trầm đi theo sau cô, trong lòng ôm túi đồ dùng cá nhân nhỏ của cô, không nói một lời.
Thang máy đi lên, những con số nhảy múa. Khi cửa mở ra, trong hành lang phảng phất một mùi hương bưởi thoang thoảng. Chu Trầm đẩy cửa, nghiêng người nhường cô vào trước. Lâm Vãn bước vào, sững sờ.
Phòng khách đã thay đổi. Tủ tivi vốn chất đầy tạp vật nay đã trống trơn, trên đó chỉ bày một chậu cây xanh nhỏ và một bức ảnh cưới của họ. Sofa đã thay vỏ bọc vải màu be nhạt mới, gối tựa xếp ngay ngắn. Trên bàn trà đặt một chiếc bình hoa gốm, cắm vài nhánh cúc họa mi trắng. Rèm cửa đã đổi thành loại rèm voan xuyên thấu, ánh nắng mỏng manh xuyên qua, khiến cả căn phòng trở nên dịu dàng và sáng sủa. Điều khiến cô ngạc nhiên nhất là trên bàn trà có cuốn sách nuôi dạy con cái đang mở, trang đó được gạch chân bằng bút dạ quang, bên cạnh còn dùng bút chì viết chú thích - là nét chữ của Chu Trầm.
Cô bước tới cúi đầu nhìn, trang đó nói về "Người bạn đời nên cung cấp hỗ trợ cảm xúc thế nào trong th/ai kỳ", chú thích bên cạnh anh viết: "Bớt nói 'Em đừng gi/ận nữa', nên nói nhiều hơn câu 'Anh hiểu em đang khó chịu'". Nét chữ xiêu vẹo, như thể đang học tập rất nghiêm túc.
"Phòng ngủ cũng thay đổi rồi," Chu Trầm đứng sau lưng cô, giọng đầy thận trọng, "Đệm giường đã thêm một lớp Iót mềm, lần trước em nói bị đ/au lưng. Rèm cửa đã thay loại cản sáng, ban ngày có thể ngủ ngon. Cái đèn ở bàn đầu giường... đã thay sang loại ánh sáng ấm."
Lâm Vãn bước vào phòng ngủ. Ga giường là loại cotton màu xanh nhạt mới trải, gối nằm có thêm một chiếc gối bầu hình chữ U, có thể nâng đỡ cả bụng và lưng. Trên bàn đầu giường ngoài đèn ngủ còn có một đĩa hạt óc chó đã bóc vỏ, bên cạnh là một tờ giấy ghi chú viết: "Mỗi ngày bổ sung một nắm nhỏ cho trí n/ão". Cô cầm tờ giấy ghi chú lên, nhìn những nét chữ xiêu vẹo trên đó, bỗng dưng sống mũi cay cay.
"Chu Trầm," cô quay người lại, "Anh chuẩn bị bao lâu rồi?"
Anh đứng ở cửa phòng ngủ, những ngón tay xoắn vào nhau: "Làm lắt nhắt mất một tuần. Mỗi ngày tan làm về lại dọn một chút, sợ làm gấp quá em không hài lòng." Anh dừng một chút, "Anh chỉ muốn cho em biết, căn phòng này có thể là nơi của em. Không phải là nhà của ai cả, là của em."
Lâm Vãn nhìn anh. Anh g/ầy đi một chút, đường nét cằm rõ ràng hơn trước, dưới mắt vẫn còn quầng thâm nhưng tinh thần tốt hơn nhiều. Cô bước tới, đưa tay chạm vào vết sơn latex dính trên ống tay áo anh - anh đã sơn lại tường, không phải cả nhà nhưng ít nhất là bức tường phía phòng ngủ này. "Anh tự sơn à?"
"Ừm," anh gãi gãi sau gáy, "Sơn không đẹp lắm, góc hơi lệch. Nếu em không thích, anh sẽ thuê người sơn lại."
"Không cần sơn lại đâu," Lâm Vãn nói, "Lệch một chút cũng khá hay."
Đôi mắt Chu Trầm sáng lên. Anh đứng ở cửa phòng ngủ, môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng chỉ làm động tác mời về phía phòng khách: "Còn chuẩn bị một thứ nữa."
Lâm Vãn đi theo anh ra phía ban công phòng khách. Chỗ vốn chất tạp vật trên ban công đã được dọn sạch, đặt một chiếc ghế bập bênh bằng mây, trên ghế trải tấm đệm lông cừu dày dặn. Bên cạnh là một chiếc bàn nhỏ, bày một bình giữ nhiệt và một cuốn tạp chí. Chu Trầm đẩy nhẹ ghế bập bênh, chiếc ghế đung đưa, phát ra tiếng kêu cọt kẹt đầy an yên. "Trước đây em nói muốn ngồi ban công tắm nắng đọc sách, anh vẫn chưa làm cho em," anh nói, "Bây giờ bù lại, không muộn chứ?"
Lâm Vãn ngồi xuống ghế bập bênh, ánh nắng xuyên qua rèm voan rải lên đầu gối cô, ấm áp vô cùng. Cô khẽ đung đưa ghế, tay đặt lên bụng, đứa trẻ khẽ đạp một cái. Cô ngước mắt nhìn Chu Trầm, anh đứng bên khung cửa ban công, tay đút túi quần, ánh mắt vừa căng thẳng vừa mong đợi. Khoảnh khắc đó cô chợt cảm thấy, sự do dự và quan sát suốt một tháng qua, vào lúc này đã rơi xuống một nơi cụ thể - không phải lời hứa của anh, không phải lời xin lỗi của anh, mà là việc anh biến "thứ cô muốn" thành vật thực đặt trước mặt cô.
"Tối nay em ở lại đây," Lâm Vãn nói.
Chu Trầm như bị nhấn nút tạm dừng, sững sờ hai giây mới phản ứng lại, tay rút từ trong túi ra rồi lại nắm ch/ặt, cuối cùng thốt ra một câu: "Anh làm bữa tối cho em. Em muốn ăn gì?"
"Anh làm gì em ăn nấy."
