Anh quay người lao vào bếp, tiếng mở tủ lạnh vang lên lạch cạch. Lâm Vãn ngồi trên ghế bập bênh lắng nghe động tĩnh trong bếp - tiếng c/ắt rau lạch cạch, tiếng nước chảy ào ào, tiếng muôi xào va vào thành nồi leng keng - những âm thanh này cô đã nghe suốt bảy năm, hôm nay lại thấy vừa lạ lẫm vừa ấm áp lạ thường. Cô cúi đầu vuốt ve bụng, khẽ nói: "Bé con, tối nay chúng ta ở đây thử xem sao."
Bữa tối là mì bò cà chua, nước dùng đậm đà, sợi mì dai, bên trên có một quả trứng ốp la. Chu Trầm bưng bát ngồi đối diện, nhìn cô cúi đầu ăn mì, bát mì của mình thì chưa đụng đũa. Lâm Vãn ngước nhìn anh: "Sao anh không ăn?"
"Anh nhìn em ăn," anh nói, nói xong lại thấy câu này quá ngốc, vội cúi đầu húp mì. Hơi nóng bốc lên làm mờ đi khuôn mặt anh, Lâm Vãn thấy vành tai anh đỏ ửng.
Sau bữa ăn, anh rửa bát, Lâm Vãn ngồi trên ghế sofa phòng khách lật cuốn sách nuôi dạy con. Trong sách có mấy chỗ anh gạch chân, một trang được gấp góc, cô lật ra xem, trang đó nói về "Làm sao để cùng bạn đời thiết lập quy tắc gia đình". Chú thích bên cạnh anh viết một đoạn khá dài: "Điều thứ nhất: Việc lớn trong nhà phải bàn bạc, không để mẹ anh tự ý quyết định. Điều thứ hai: Ý kiến của Vãn Vãn là ưu tiên cao nhất. Điều thứ ba: Ghi nhớ điều thứ hai."
Lâm Vãn nhìn đoạn chú thích, mỉm cười rồi thu lại, gấp sách đặt lên đầu gối. Đêm đó cô nằm trên chiếc giường đã thay ga mới, chiếc gối chữ U nâng đỡ phần lưng, thoải mái đến mức cô không nhịn được thở dài một hơi thật dài. Chu Trầm ngủ ở sofa phòng khách, đó là yêu cầu của cô - "cứ từ từ thôi". Trước khi tắt đèn, anh bưng nước ấm vào đặt ở bàn đầu giường, đứng cạnh giường nhìn cô một cái, khẽ nói: "Ngủ ngon, Vãn Vãn. Ngủ ngon, bé con."
Sau khi anh ra ngoài, anh khép cửa lại. Lâm Vãn mở mắt trong bóng tối, nghe tiếng anh trở mình xào xạc ngoài phòng khách. Căn phòng này, chiếc giường này, người nằm cạnh này, cô quá đỗi quen thuộc. Nhưng tối nay, trên người chúng dường như phủ thêm một tầng ý nghĩa mới - không còn là sự quen thuộc đương nhiên nữa, mà là sự trân trọng sau khi tìm lại được. Cô vùi mặt vào gối, trên gối có mùi oải hương thoang thoảng, không biết anh nhét túi thơm vào từ bao giờ. Cô nhắm mắt lại, khóe miệng cong lên một đường cong nhỏ, dần chìm vào giấc ngủ.
Còn Chu Trầm trên sofa phòng khách cũng không ngủ được. Anh nhìn chằm chằm vào ánh đèn đường phản chiếu trên trần nhà, tim đ/ập nhanh như vừa chạy xong 800 mét. Anh nghiêng người về phía phòng ngủ, cách một cánh cửa, anh nhỏ giọng nói một câu chỉ mình anh nghe thấy: "Cảm ơn em đã quay về."
Đêm đó trăng rất tròn, chiếu lên chiếc ghế bập bênh mới tinh ngoài ban công, phủ lên lớp đệm lông cừu một đường viền bạc. Gió luồn qua khe rèm, khẽ đung đưa mặt ghế, như thể có ai đó đang chậm rãi đưa nôi.
Chương 9: Thứ tự ưu tiên mới
Sáng hôm sau Lâm Vãn tỉnh dậy rất muộn, rèm cửa kín mít, trong phòng ngủ tối như chạng vạng. Cô trở mình, bên cạnh gối có một cốc nước ấm và một tờ giấy ghi chú, trên đó viết: "Anh đi m/ua thức ăn đây, trong nồi có cháo kê". Cô ngồi dậy uống một ngụm nước, nước ấm trôi qua cổ họng, cả người như được nạp lại năng lượng. Cô đứng dậy đẩy cửa ra ngoài, trên bếp quả nhiên có một chiếc niêu đất nhỏ, mở nắp ra, cháo kê vàng óng dẻo quánh, trên bề mặt nổi một lớp dầu gạo, bên cạnh trong đĩa là dưa chuột muối thái sẵn và một quả trứng luộc.
Cô ngồi trước bàn ăn chậm rãi thưởng thức, ánh nắng xuyên qua rèm voan chiếu lên bó cúc họa mi trắng trên mặt bàn. Điện thoại reo, là ảnh Chu Trầm gửi tới, một giỏ cá diếc nhảy tanh tách ở chợ, bên dưới viết: "Trưa nay có canh cá diếc đậu phụ, bổ sung canxi". Cô trả lời một chữ "Được", đặt điện thoại xuống tiếp tục ăn cháo.
Buổi sáng này bình lặng đến lạ lùng, nhưng lại khiến lòng Lâm Vãn dâng lên một cảm giác an yên đã lâu không thấy. Cô ăn xong thì rửa bát, dọn dẹp phòng khách, phủi bụi lớp đệm lông cừu trên ghế bập bênh, rồi đứng ở ban công một lát. Dưới lầu có hàng xóm dắt chó đi dạo, chú chó nhỏ tung tăng chạy xa, người già chạy theo phía sau gọi tên. Cô nhìn khung cảnh đời thường này, bỗng cảm thấy căn phòng này đã thực sự trở thành một nơi đáng sống.
Buổi trưa Chu Trầm xách cá về, vào cửa liền chui tọt vào bếp. Lâm Vãn tựa vào khung cửa bếp nhìn anh làm cá, động tác anh vụng về, con cá trượt khỏi tay hai lần, nước b/ắn tung tóe trên thớt, anh luống cuống đ/è ch/ặt đuôi cá. Lâm Vãn không lên tiếng giúp, chỉ đứng nhìn anh loay hoay. Loay hoay gần nửa tiếng, con cá cuối cùng cũng được cho vào nồi, anh quay đầu cười ngây ngô với cô: "Trước đây toàn là em nấu, tay anh hơi cứng."
"Tập nhiều là quen thôi," Lâm Vãn nói.
Buổi trưa hai người đối diện húp canh cá, nước canh trắng đục như sữa, vị tươi ngọt. Mặc dù trên thân cá vẫn còn vài cái vảy chưa cạo sạch, Lâm Vãn vẫn uống hết hai bát. Chu Trầm vừa uống vừa lướt điện thoại xem tài khoản nuôi dạy con, đọc cho cô nghe: "Th/ai nhi 19 tuần, bé bắt đầu có thính giác, có thể nói chuyện với bé nhiều hơn."
Lâm Vãn đặt bát xuống, cúi đầu xoa bụng: "Vậy anh nói vài câu đi."
