Đôi mắt Chu Trầm sáng lên, anh quay người vào bếp tiếp tục xào nấu, tiếng muôi chạm vào thành nồi lạch cạch vang lên. Lâm Vãn lắng nghe những âm thanh đó, cúi đầu tiếp tục lật sách, trong lòng chợt nảy sinh một nỗi mong chờ nhàn nhạt - không phải mong chờ bữa cơm tất niên, mà là mong chờ sự can đảm của chính mình khi dám đến đó. Cô không còn là một "nàng dâu" thụ động nữa, cô là một người trưởng thành có thể quyết định khi nào đến, khi nào đi. Cô tự hiểu rõ sự khác biệt này.
Chiều hôm giao thừa, tuyết bắt đầu rơi lất phất. Chu Trầm lái xe, Lâm Vãn ngồi ghế phụ, đèn đường ngoài cửa sổ lần lượt sáng lên, ánh sáng màu cam vàng chiếu lên những hạt tuyết li ti đang xoay tròn rơi xuống. Khi đến dưới lầu nhà mẹ chồng, Lưu Quế Phân đã đứng đợi ở cửa tòa nhà từ sớm, bà mặc chiếc áo khoác phao dày, tay nắm ch/ặt chiếc ô, thấy xe tới liền bước tới đón. Chu Trầm đỗ xe xong, xuống trước mở cửa cho Lâm Vãn, đỡ cô chậm rãi bước ra. Lưu Quế Phân che ô lên trên đầu Lâm Vãn, miệng nói "tuyết rơi đường trơn, đi chậm thôi", một tay khẽ đỡ lấy khuỷu tay cô.
Động tác đó rất nhẹ, rất ngắn, nhưng Lâm Vãn đã cảm nhận được. Hơi ấm truyền từ tay mẹ chồng qua lớp áo phao còn chân thực hơn bất kỳ lời nói nào. Cô không tránh ra, cũng không nói cảm ơn, chỉ thuận theo lực đỡ đó mà bước vững vàng lên bậc thềm.
Trong nhà lò sưởi rất ấm, trên bàn đã bày đầy những đĩa thức ăn, hơi nóng nghi ngút. Chu Điềm bế con đã đến từ trước, nghe tiếng cửa mở liền bế đứa bé ra đón, đứa trẻ đội một chiếc mũ nhung đỏ nhỏ xíu, đôi mắt đen láy nhìn Lâm Vãn cười khúc khích. Lưu Quế Phân bưng món cá cuối cùng từ trong bếp ra, tạp dề còn chưa kịp tháo đã mời mọi người vào bàn. Năm người ngồi vây quanh chiếc bàn tròn, ở giữa là nồi lẩu bốc khói nghi ngút, xung quanh bày đầy các món nguội và món nóng. Tiê vi đang phát khúc dạo đầu của chương trình Xuân Vãn, người dẫn chương trình tươi cười chúc tết khán giả.
Chu Trầm đứng dậy rót đồ uống trước, anh rót một ly rư/ợu vàng nóng cho mẹ, một ly trà táo đỏ ấm cho Lâm Vãn, và nước trái cây cho em gái. Anh nâng ly lên: "Nào, chúc mừng năm mới." Mọi người cụng ly, tiếng thủy tinh va vào nhau lanh lảnh. Lưu Quế Phân uống một ngụm rư/ợu vàng, mặt hơi ửng đỏ, bà nhìn bụng Lâm Vãn, rồi lại nhìn đứa trẻ trong lòng Chu Điềm, bỗng nói: "Năm nay thế này là tốt rồi, người đông đủ cả."
Lâm Vãn cúi đầu uống một ngụm trà táo đỏ, vị ngọt thanh. Cô ngước mắt nhìn những người trong nhà - mẹ chồng tươi cười gắp thức ăn cho Chu Điềm, Chu Điềm nhặt những sợi gừng trong món ăn ra, Chu Trầm đang cúi đầu gắp cho cô một miếng th!t bò hầm mềm rục. Những khung cảnh bình thường này, nếu đặt vào hai tháng trước, có lẽ cô sẽ cảm thấy uất ức, nhưng tối nay cô ngồi bên bàn, thong dong gắp thức ăn, uống canh, trò chuyện, trong lòng biết rõ ràng: cô ngồi đây vì cô chọn đến, không phải vì ai bắt cô phải đến.
Ăn được một nửa, Lưu Quế Phân bỗng đứng dậy đi vào bếp, lát sau bưng ra một chiếc bát nhỏ đặt trước mặt Lâm Vãn. Trong bát là món lê hầm đường phèn, miếng lê được hầm trong veo sáng bóng, điểm xuyết vài hạt kỷ tử. "Dạo này cổ họng con hơi khô," mẹ chồng quay mặt đi giả vờ thu dọn bát đũa, "Ăn cho nhuận phổi."
Lâm Vãn sững sờ một lát. Hôm trước lúc gọi điện thoại cô chỉ tiện miệng ho vài tiếng, không ngờ mẹ chồng vẫn nhớ. Cô cúi đầu múc một thìa lê đưa vào miệng, nước canh ngọt thanh trôi qua cổ họng, như một dòng suối ấm chảy qua tim. Cô ngước lên nhìn bóng lưng mẹ chồng nói: "Con cảm ơn mẹ."
Lưu Quế Phân quay lưng về phía cô, bờ vai khẽ động, miệng đáp "cứ ăn đi", tay cầm bát suýt chút nữa thì làm rơi. Chu Trầm ngồi bên cạnh nhìn thấy, khóe miệng cong lên mà không nói gì, chỉ lặng lẽ múc thêm một thìa canh vào bát Lâm Vãn.
Ăn xong Lâm Vãn giúp dọn dẹp bát đũa, Lưu Quế Phân kiên quyết ngăn lại, nói "con cứ ngồi đi, hôm nay con là khách". Lâm Vãn khựng lại một chút, từ "khách" đó thốt ra từ miệng mẹ chồng không còn vẻ xa cách như trước nữa, mà ngược lại mang một sự khách sáo đầy e dè - cái kiểu khách sáo vì không muốn làm mất lòng nhau nữa nên phải hạ thấp tư thế một cách cẩn trọng. Lâm Vãn không kiên trì nữa, ngồi lại sofa ăn vài miếng trái cây.
Lúc ra về tuyết đã tạnh, trên mặt đất phủ một lớp trắng mỏng. Lưu Quế Phân tiễn họ ra tận cửa, nhét vào tay Lâm Vãn một chiếc phong bao, nó phẳng lì, sờ qua lớp giấy có thể cảm nhận được hình dáng của một tấm thẻ. "M/ua cho đứa bé chút đồ," bà nói, "Không phải cho con đâu." Giọng điệu cứng nhắc, nhưng khóe miệng lại cong lên.
Lâm Vãn nhận lấy phong bao, nhét vào túi. Chu Trầm đỡ cô chậm rãi bước xuống bậc thềm, cánh cửa tòa nhà phía sau từ từ khép lại. Trên nền tuyết để lại hai hàng dấu chân, một lớn một nhỏ, sóng đôi hướng về phía đỗ xe. Lâm Vãn ngoái đầu nhìn lại ô cửa sổ vẫn còn sáng đèn nhà mẹ chồng, sau tấm rèm có một bóng người mờ ảo vẫn đang đứng đó. Cô quay đầu lại, Chu Trầm mở cửa xe, cô ngồi vào trong, xe khởi động, hơi ấm từ máy sưởi phả vào mặt.
Đèn đường ngoài cửa sổ lướt qua phía sau từng khung hình một, mặt đường sau tuyết ánh lên sắc bạc. Chu Trầm lái xe rất chậm, trong xe phát một bài hát cũ, giai điệu du dương. Lâm Vãn tựa vào ghế, tay đặt trên bụng, đứa trẻ khẽ động đậy bên trong, như thể cũng đang lắng nghe bài hát này.
"Chu Trầm," cô bỗng lên tiếng.
"Ừ?"
"Giao thừa năm sau, lại về đây nhé."
