Chu Trầm quay đầu nhìn cô, đuôi mắt cong lại, đường nét cả người anh trong ánh sáng ấm áp của xe dịu dàng như đường tan chảy. "Được." anh nói.
Chiếc xe rẽ qua góc phố, phía trước là tòa nhà có căn hộ của họ đang sáng đèn. Trên cửa sổ ban công, bóng của chậu trầu bà hắt ra từ ánh đèn trong nhà, trên bệ cửa sổ vẫn còn cuốn sách cô đọc dở ban ngày. Lâm Vãn nhìn cái cửa sổ ngày càng gần đó, lòng thấy vững chãi như đang đặt chân trên mặt đất vừa được đầm ch/ặt. Căn nhà này cô đã ở bảy năm, bảy năm trước giống như sống trong một cái khuôn liên tục bị điều chỉnh kích thước, còn tối nay cô bỗng cảm thấy, cái khuôn đó đã được nới rộng ra, được c/ắt may lại theo đúng vóc dáng của cô.
Tuyết lại bắt đầu rơi, lất phất rơi xuống từ bầu trời đêm. Xe dừng dưới lầu, Chu Trầm tắt máy nhưng không vội xuống xe. Anh nghiêng người nhìn Lâm Vãn, ánh sáng đan xen giữa trăng và đèn đường chiếu lên mặt cô, phản chiếu biểu cảm tĩnh lặng và dịu dàng. "Vãn Vãn," anh khẽ nói, "Cảm ơn em đã về nhà."
Lâm Vãn cũng nghiêng người, đưa tay giúp anh phủi một mảnh tuyết nhỏ bám trên cổ áo. Đầu ngón tay cô chạm vào cằm anh, ấm áp. Cô nói: "Sau này chúng ta cùng đi, chậm một chút cũng không sao, đừng bỏ rơi em ở phía sau nữa là được."
Chu Trầm nắm lấy tay cô, mười ngón đan ch/ặt vào nhau. Hai người cứ thế ngồi trong xe một lúc, nhìn những bông tuyết rơi xuống ngoài kính chắn gió, chồng lên nắp ca-pô rồi tan chảy. Trong xe yên tĩnh vô cùng, chỉ có tiếng gió thổi nhẹ từ máy sưởi. Sau đó Chu Trầm buông tay ra, xuống xe trước rồi vòng qua ghế phụ mở cửa cho cô, đỡ cô bước xuống đất cẩn thận. Tuyết dưới chân kêu lạo xạo, hai đôi chân trước sau giẫm lên một chuỗi dấu chân mới tinh, kéo dài về phía cửa tòa nhà.
Thang máy đi lên, những con số nhảy từng nấc một. Lâm Vãn tựa vào vai anh, ngửi thấy mùi bột giặt quen thuộc trộn lẫn với mùi khói bếp nhàn nhạt, hòa quyện vào nhau tạo nên hương vị của gia đình. Cô nhắm mắt đếm nhịp tim, một tầng, hai tầng, ba tầng. Cửa thang máy mở, đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên, Chu Trầm lấy chìa khóa mở cửa, khoảnh khắc cánh cửa đẩy ra, ánh đèn vàng ấm áp trong phòng khách tràn ra ngoài, như cả một dải hoàng hôn tan chảy trải dài trên sàn nhà.
Cô bước vào, thay dép bông, đi ngang qua chiếc ghế bập bênh, đi qua chậu cúc họa mi vẫn đang nở trên bàn trà, rồi bước vào phòng ngủ. Chiếc đèn ánh sáng ấm ở bàn đầu giường vẫn sáng, bên cạnh là nửa cốc nước cô uống dở. Mọi thứ đều y nguyên như trước khi đi, đang bình yên chờ đợi cô trở về.
Cô nằm vào trong chăn, Chu Trầm tắt đèn rồi nằm xuống bên cạnh, cách một khoảng nhỏ. Trong bóng tối, giọng anh truyền đến: "Ngủ ngon, Vãn Vãn."
"Ngủ ngon." cô nói.
Qua vài giây, anh lại bồi thêm một câu: "Ngủ ngon, bé con."
Lâm Vãn mỉm cười trong bóng tối, trở mình nằm nghiêng, vùi mặt vào gối. Ngoài cửa sổ, tuyết lặng lẽ rơi, phủ kín mái nhà, cành cây, nóc xe, cũng phủ kín mọi vết rạn nứt và s/ẹo cũ của ngày xưa. Nhưng tuyết rồi sẽ tan, sau khi tan đi, bên dưới là lớp đất mới, chờ đợi mùa xuân năm sau để gieo trồng thứ gì đó. Cô nghĩ ngợi, tay đặt lên bụng, cảm nhận sự phập phồng như nhịp thở đều đặn của sinh linh nhỏ bé ấy, rồi từ từ nhắm mắt lại.
