Mẹ tôi đã đá/nh người vợ đang ở cữ của tôi, dù tôi có ngăn cản thế nào cũng không được. Bà cho rằng mình oai phong lắm, nhưng 5 năm sau, khi mẹ tôi đến nhà thông gia thăm cháu ngoại, bà đã ch*t lặng trước cảnh tượng trước mắt.
“Trong bát cháo này có cái gì thế? Đen sì, nhìn thôi đã chẳng muốn ăn rồi!” Giọng nói the thé của Vương Quế Chi gần như xuyên thủng bức tường mỏng manh của phòng b/ệnh. Bà cầm chiếc bình giữ nhiệt in hình hoạt hình trên tay, lông mày nhíu ch/ặt lại thành một cục, gh/ét bỏ nhìn lên nhìn xuống.
Tô Hiểu, người vừa mới sinh chưa đầy một tuần, đang yếu ớt tựa vào chiếc giường b/ệnh được nâng cao, gương mặt trắng bệch như những đám mây ngoài cửa sổ.
Đôi môi cô khẽ động đậy, giọng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu: “Mẹ… đó là gạo nếp cẩm mà Hiểu Hiểu nhờ bạn m/ua ở quê, còn có táo đỏ, long nhãn, giúp bồi bổ khí huyết… Chị Trương, người giúp việc ở cữ, đã ninh cả buổi sáng rồi ạ.”
“Giúp việc với chả giúp việc! Chỉ biết tiêu tiền bừa bãi!” Vương Quế Chi không đợi Tô Hiểu nói xong, giọng lại cao thêm một quãng, bà đặt mạnh chiếc bình giữ nhiệt lên chiếc bàn nhỏ bên cạnh, phát ra tiếng “cạch” một cái rõ to. “Thời chúng tôi sinh con, làm gì có người giúp việc nào? Chẳng phải cứ uống chút nước đường đỏ với trứng gà là xong sao? Cô thì hay rồi, thân thể quý giá quá nhỉ! Sinh ra một đứa con gái mà bày đặt làm màu!”
“Mẹ!” Dương Minh đứng ở cuối giường cuối cùng không nhịn được nữa mà lên tiếng, giọng nói đ/è nén sự bực bội và mệt mỏi. Đêm qua anh tăng ca ở công ty đến tận rạng sáng, sáng sớm lại vội vã chạy tới, trong mắt đầy những tia m/áu. “Hiểu Hiểu vừa sinh xong, cơ thể còn yếu, cần dinh dưỡng. Chị Trương là người chuyên nghiệp, cơm cữ chị ấy làm rất khoa học.”
“Khoa học? Tôi thấy là bày vẽ thì có!” Vương Quế Chi quay đầu lại, ngón tay gần như chọc vào chóp mũi con trai. “Con biết cái gì? Hả? Mẹ ăn muối còn nhiều hơn con ăn cơm đấy! Bát cháo gạo nếp cẩm này nhìn đã thấy xui xẻo, làm sao bổ bằng cháo trắng? Với lại, mấy thứ nước nôi này thì no vào đâu? Mẹ thấy nó chỉ là làm bộ làm tịch, tìm cách hànhz hạz người khác, lãng phí tiền bạc!”
Tô Hiểu nằm trên giường, hốc mắt lập tức đỏ hoe. Vết mổ đẻ vẫn còn đ/au nhói, cơn đ/au co thắt tử cung cũng chưa hoàn toàn tan biến, giờ phút này lại bị mẹ chồng dội cho một tràng chỉ trích khiến cô chóng mặt hoa mắt. Cô nắm ch/ặt góc chăn, móng tay cắm vào lòng bàn tay, cố gắng không để nước mắt rơi xuống. Để chuẩn bị bữa cơm cữ này, người bạn đã đặc biệt cất công tìm ki/ếm nguyên liệu, chị Trương đã dậy từ lúc trời chưa sáng để ninh lửa nhỏ, bản thân cô cũng đầy mong chờ được húp một bát cháo nóng hổi để bồi bổ… Sao lại trở thành “lãng phí tiền bạc” và “làm bộ làm tịch” chứ?
“Bà Quế Chi, không thể nói như vậy được.” Chị Trương, người đang xếp quần áo cho em bé bên cạnh, thấy không ổn nên đặt công việc xuống, cố gắng khuyên nhủ bằng giọng điệu bình tĩnh nhất có thể. “Sản phụ sau sinh khí huyết suy kiệt, gạo nếp cẩm và táo đỏ đúng là những thực phẩm bổ dưỡng, tốt hơn cháo trắng đơn thuần. Tâm trạng sản phụ tốt, ăn ngon miệng thì mới hồi phục nhanh, sữa cũng nhiều, tốt cho cả em bé nữa.”
“Cô là người ngoài thì xen vào chuyện gì?” Vương Quế Chi lập tức chuyển hướng, trừng mắt nhìn chị Trương. “Tôi dạy dỗ con dâu nhà tôi, đến lượt một người được thuê về như cô chỉ trỏ sao? Nhận tiền rồi thì làm tốt việc của mình đi, đừng có lắm mồm! Với lại, sữa nhiều? Hừ, tôi thấy cái dáng vẻ g/ầy gò này của nó thì lấy đâu ra sữa cho cháu gái tôi bú? Chẳng phải lại phải tốn tiền m/ua sữa bột sao? Lại là một khoản chi lớn nữa!”
“Mẹ! Mẹ quá đáng lắm rồi!” Dương Minh đột ngột bước tới, chắn trước mặt chị Trương và giường của Tô Hiểu, lồng ngựk phập phồng dữ dội. Anh nhìn khuôn mặt vì kích động mà trở nên méo mó của mẹ mình, cảm thấy vô cùng xa lạ. “Hiểu Hiểu là mẹ của Duyệt Duyệt! Cô ấy đã đá/nh đổi tính mạng để sinh con, giờ cần được nghỉ ngơi và chăm sóc! Chị Trương đến đây để giúp đỡ, sao mẹ có thể nói như vậy!”
“Tôi nói thế nào? Tôi nói là sự thật!” Vương Quế Chi thấy con trai dám cãi lại mình, lại còn che chở cho người ngoài và cô con dâu “vô dụng” kia, một ngọn lửa gi/ận dữ bốc lên tận óc. Bà nuôi lớn đứa con trai này có dễ dàng gì không? Chồng mất sớm, bà một mình vừa làm cha vừa làm mẹ, chắt chiu từng đồng nuôi nó ăn học, giờ nó lấy vợ rồi thì trong mắt chẳng còn người mẹ này nữa! “Dương Minh! Con cứng cánh rồi phải không? Dám to tiếng với mẹ à? Vì cái người phụ nữ không đẻ được con trai cho con này mà con không cần mẹ nữa sao?”
“Con không hề không cần mẹ! Nhưng mẹ cũng phải nói lý lẽ chứ!” Dương Minh cảm thấy thái dương gi/ật gi/ật, một cảm giác bất lực sâu sắc bủa vây lấy anh. Nói lý lẽ? Nói lý lẽ với mẹ anh dường như chưa bao giờ có tác dụng. “Nói lý lẽ? Được, tôi nói lý lẽ với con!”
Vương Quế Chi chộp lấy chiếc bình giữ nhiệt trên bàn, nắp bình chưa vặn ch/ặt, theo động tác của bà, cháo gạo nếp cẩm nóng hổi đặc quánh bên trong sóng sánh trào ra ngoài, b/ắn lên bàn, cũng b/ắn cả lên mu bàn tay bà. Bà bị bỏng gi/ật nảy mình, càng thêm gi/ận dữ. “Con nhìn xem! Đây là thứ quý giá mà vợ con muốn ăn đấy! Lãng phí lương thực! Nóng ch*t người rồi!”
Bà không đặt bình xuống nhẹ nhàng mà dùng hết sức bình sinh, ném mạnh nó xuống chiếc bàn nhỏ cạnh giường! “Bộp – xoảng!” Chiếc bình giữ nhiệt đ/ập vào cạnh bàn, lật nhào, lăn xuống. Hơn nửa bình cháo gạo nếp cẩm nóng hổi, đặc quánh đổ ụp xuống đầu xuống cổ.
