Bà ta hạ tay xuống, thậm chí còn cố tình ưỡn ngựk, phủi phủi những hạt bụi không tồn tại trên tay, dùng giọng điệu vừa đắc ý vừa dạy đời nói với Dương Minh đang đứng đờ đẫn và Tô Hiểu đang lặng im: “Thấy chưa? Đó chính là quy củ! Dương Minh, con lấy vợ thì lấy, nhưng đừng bao giờ quên gốc gác! Hôm nay mẹ thay con dạy dỗ nó là để nó biết chừa! Sau này trong cái nhà này, chuyện gì nên làm, lời nào nên nói, trong lòng phải biết chừng mực!”
Bà ta dừng lại một chút, ánh mắt quét qua Tô Hiểu vẫn đang co quắp không nhúc nhích, rồi bồi thêm một câu với giọng điệu kh/inh miệt: “Đẻ ra đứa con gái thì vốn dĩ phải chăm chỉ hơn, hiểu chuyện hơn, nếu không thì làm sao xứng đáng với gia phong nhà họ Dương? Tự mình suy nghĩ cho kỹ đi!”
Nói xong, bà ta như vừa hoàn thành một kỳ tích vĩ đại, mãn nguyện và mang theo vẻ kiêu ngạo kiểu “tao xem đứa nào dám không phục”, quay người, mở cửa phòng b/ệnh rồi ngẩng cao đầu bước ra ngoài. Tiếng giày cao gót gõ xuống sàn trong hành lang tĩnh mịch nghe đặc biệt chói tai, dần dần xa khuất. Trong phòng b/ệnh, không gian im lặng như ch*t.
Bé Duyệt Duyệt trong nôi không biết tỉnh dậy từ lúc nào, có lẽ bị tiếng t/át vừa rồi làm gi/ật mình, lại bắt đầu nức nở nhỏ xíu đầy tủi thân. Chị Trương bế đứa bé, đứng đó tay chân lóng ngóng, nhìn cảnh tượng trước mắt, trên mặt viết đầy vẻ kinh ngạc, đồng cảm và cả chút sợ hãi. Làm nghề giúp việc ở cữ đã nhiều năm, chị từng chứng kiến không ít mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu, nhưng một ca gay gắt, không nể mặt, thậm chí ra tay đá/nh sản phụ vừa mới sinh như thế này thì đây là lần đầu tiên chị tận mắt chứng kiến.
Dương Minh cuối cùng cũng tỉnh lại từ trạng thái hóa đ/á. Anh chậm rãi, cực kỳ chậm rãi xoay người, nhìn về phía Tô Hiểu trên giường b/ệnh. Tô Hiểu vẫn giữ nguyên tư thế nghiêng đầu, mái tóc đen rối bời che khuất đôi mắt và phần lớn khuôn mặt, chỉ có dấu tay sưng đỏ và vệt nước chưa khô trên cằm là rõ mồn một. Cơ thể mỏng manh của cô dưới lớp áo b/ệnh nhân rộng thùng thình đang run lên bần bật một cách khó nhận ra, tựa như chiếc lá sắp lìa cành trong gió lạnh.
Dương Minh há miệng, nhưng trong cổ họng như bị nhét một nắm bông thấm nước, không phát ra được bất kỳ âm thanh nào. Anh muốn nói “xin lỗi”, muốn nói “có đ/au không”, muốn nói “anh sẽ xử lý ổn thỏa”… Nhưng tất cả lời nói, trước cái t/át vang dội đó và bóng lưng nghênh ngang bỏ đi của mẹ anh, đều trở nên quá đỗi yếu ớt và nực cười. Anh chầm chậm, gần như lảo đảo bước đến bên giường, vươn tay định chạm vào vai Tô Hiểu, muốn ôm cô vào lòng, muốn nói với cô đừng sợ…
Ngay khi đầu ngón tay anh sắp chạm vào cô, cơ thể Tô Hiểu khẽ khàng nhưng vô cùng kiên quyết lùi lại phía sau. Chỉ một cái lùi nhỏ, một hành động né tránh rất khẽ, lại tựa như một chiếc dùi băng lạnh lẽo, đ/âm mạnh vào tim Dương Minh. Tay anh cứng đờ giữa không trung, đầu ngón tay lạnh ngắt. Anh biết, có những thứ đã hoàn toàn đổ vỡ ngay trong cái tiếng “chát” giòn giã và tiếng bước chân “uy phong lẫm liệt” của mẹ mình vừa rồi. Vỡ tan tành, có lẽ không bao giờ có thể hàn gắn lại được nữa.
Ánh nắng ngoài cửa sổ đang đẹp, xuyên qua lớp kính chiếu vào, làm bừng sáng những hạt bụi lơ lửng trong không trung, cũng làm nổi bật vết bỏng đỏ ửng trên cánh tay và dấu tay chưa tan trên mặt Tô Hiểu, rành rành, chói mắt. Dương Minh đứng đó, nhìn sự r/un r/ẩy và né tránh lặng lẽ của vợ, nghe tiếng nức nở nhỏ xíu của con gái, ngửi mùi cháo nếp cẩm ngọt lịm mà lạnh lẽo vẫn chưa tan hết trong không khí, lần đầu tiên anh nhận thức rõ ràng một cách đ/au đớn rằng— Gia đình anh, đang chao đảo trong giông bão. Và anh, buộc phải làm điều gì đó.
Cái t/át đó giống như một nốt lặng lạnh lẽo mà vang dội, giáng mạnh xuống bản nhạc cuộc đời của Dương Minh. Những ngày sau đó, không khí trong phòng b/ệnh như đông cứng lại. Tô Hiểu gần như không nói chuyện, ngoài việc trả lời những câu hỏi cần thiết của bác sĩ y tá, với Dương Minh cô cũng chỉ thốt ra những từ ngắn ngủi nhất. Cô ăn uống, uống th/uốc, phối hợp kiểm tra đúng giờ, khi cho Duyệt Duyệt bú ánh mắt vẫn dịu dàng, nhưng chỉ cần rời tầm mắt, sự dịu dàng đó lập tức tan biến, chỉ còn lại sự tĩnh lặng như đầm sâu và một chút kinh hãi khó nhận ra.
Những vết hằn trên mặt và tay cô dần nhạt đi, nhưng Dương Minh biết, có những vết thương không nhìn thấy được đang lở loét ở những nơi không ai thấy. Vương Quế Chi không quay lại nữa. Có lẽ bà ta cho rằng mục đích lập uy đã đạt được, hoặc có lẽ bà ta đang đợi con trai con dâu “nhận sai và xuống nước”. Bà ta gọi cho Dương Minh hai cuộc điện thoại, giọng điệu vẫn cứng rắn như thường lệ, tư tưởng chủ đạo không ngoài việc “mẹ vì tốt cho con”, “con đàn bà đó phải dạy dỗ”, “nhanh đuổi người giúp việc đi để tiết kiệm tiền”. Dương Minh nghe máy, không còn cố gắng tranh cãi hay giải thích như trước, chỉ im lặng, rồi sau khi mẹ trút hết cơn gi/ận, anh chỉ thốt lên một câu “con biết rồi, mẹ giữ gìn sức khỏe” rồi cúp máy. Cách đối đáp im lặng này lại khiến Vương Quế Chi càng thêm bực bội nhưng không có chỗ để xả.
Ngày xuất viện, là mẹ vợ Lý Tú Lan và chị Trương cùng giúp thu dọn đồ đạc.
