Khi Lý Tú Lan nhìn thấy vẻ ngoài g/ầy gò, nhợt nhạt của con gái và những bóng m/a tâm lý không thể xua tan trong đáy mắt cô, hốc mắt bà lập tức đỏ hoe. Nhưng bà không hỏi bất cứ điều gì, chỉ siết ch/ặt bàn tay lạnh ngắt của Tô Hiểu, rồi nhanh nhẹn thu dọn mọi thứ, bao gồm cả chiếc bình giữ nhiệt hoạt hình đã được rửa sạch, thứ gần như bị lãng quên sau cơn bão tố ấy.
Trở về nhà, đó là căn hộ hai phòng ngủ mà Dương Minh và Tô Hiểu đã m/ua trước khi cưới. Ngôi nhà không lớn nhưng từng là nơi chứa đựng những kế hoạch ấm áp. Giờ đây, nó lại bao trùm bởi một bầu không khí áp lực đầy dè dặt. Chị Trương tận tâm chăm sóc Tô Hiểu và bé Duyệt Duyệt, Lý Tú Lan cũng tạm thời ở lại để giúp đỡ việc nhà. Cả hai người lớn đều không nhắc nửa lời về những chuyện đã xảy ra ở b/ệnh viện, nhưng chính sự né tránh cố ý đó lại giống như một lớp màng ngăn cách vô hình, giăng mắc trong không gian.
Đêm khuya thanh vắng, bé Duyệt Duyệt ngủ say trong nôi. Dương Minh nằm cạnh Tô Hiểu, có thể cảm nhận rõ ràng sự cứng đờ trong cơ thể cô. Anh vươn tay muốn ôm lấy vai cô, cơ thể Tô Hiểu khẽ căng lên, rồi từ từ, từng chút một, cô dịch chuyển ra xa phía mép giường trước khi cánh tay anh kịp đặt xuống. Chỉ một khoảng cách nhỏ nhoi ấy thôi lại tựa như một vực thẳm vô hình. Tay Dương Minh dừng lại giữa không trung rồi lặng lẽ thu về. Trong bóng tối, anh mở trừng mắt, lắng nghe hơi thở cố nén, gần như không thể nghe thấy của vợ, lồng ngựk tắc nghẹn đến hoảng lo/ạn. Anh biết cô đang sợ hãi, sợ bất kỳ sự đụng chạm bất ngờ nào, thậm chí sợ cả anh. Nhận thức này còn đ/au đớn gấp ngàn lần cái t/át mà mẹ anh giáng xuống mặt cô.
“Hiểu Hiểu,” anh cất tiếng, giọng khản đặc, “Anh xin lỗi.” Tô Hiểu không đáp. Một lúc lâu sau, khi Dương Minh tưởng rằng cô sẽ không trả lời, cô khẽ nói, giọng nhẹ bẫng như một làn khói: “…Không phải lỗi của anh.” Nhưng điều này còn khiến anh khó chịu hơn là việc trực tiếp trách móc anh. Anh thà rằng cô khóc, cô làm ầm ĩ, cô m/ắng anh vô dụng, không bảo vệ được cô, chứ không phải như bây giờ, giấu kín mọi sợ hãi và uất ức vào lòng, đến cả với anh cũng dựng lên những bức tường cao vút.
“Anh sẽ xử lý ổn thỏa,” Dương Minh khó khăn cam đoan, “Sẽ không để bà ấy… làm tổn thương em nữa.” Tô Hiểu vẫn im lặng. Trong bóng tối, anh thấy khóe mắt cô dường như có ánh sáng lóe lên, rồi nhanh chóng chìm vào gối. Xử lý? Xử lý thế nào đây? Đó là mẹ anh. M/áu mủ ruột rà, công ơn sinh thành, những từ ngữ nặng nề đó như những chiếc gông xiềng khoác lên người anh. Anh có thể c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ không? Anh có thể đối xử với người mẹ đã sinh ra mình như đối xử với kẻ th/ù không? Lý trí và tình cảm đang x/é nát anh.
Một buổi tối vài ngày sau, Lý Tú Lan đang rửa bát trong bếp, chị Trương đang giặt đồ nhỏ cho bé Duyệt Duyệt trong phòng tắm. Dương Minh và Tô Hiểu ngồi ngoài phòng khách, tivi đang bật những chương trình giải trí tẻ nhạt mà chẳng ai thực sự xem. “Minh à,” Tô Hiểu đột nhiên lên tiếng, ánh mắt đặt trên những ánh sáng nhấp nháy từ tivi, không nhìn anh, “Hôm nay mẹ gọi điện hỏi thăm sức khỏe của em.” Cô khựng lại một chút, “Bà ấy nói… bà ấy không cố ý, chỉ là tính tình hơi nóng nảy một chút. Bảo em đừng để bụng, hãy sống tốt với anh.”
Tim Dương Minh thắt lại. Mẹ anh gọi điện cho Tô Hiểu? Điều này hoàn toàn nằm ngoài dự tính của anh. Anh vội vàng hỏi: “Bà ấy còn nói gì nữa không? Có… nói gì khó nghe không?” Tô Hiểu chậm rãi lắc đầu, khóe miệng kéo ra một đường cong cực kỳ yếu ớt, gần như hư ảo: “Không. Chỉ bảo em hãy tĩnh dưỡng cơ thể, sớm sinh thêm cháu trai cho nhà họ Dương.”
Sinh thêm cháu trai. Lòng Dương Minh chùng xuống. Hóa ra là vậy. Lời xin lỗi là giả, đe nẹt mới là thật. Nhắc nhở Tô Hiểu về sự “thiếu sót” khi “sinh ra một đứa con gái”, ám chỉ “nhiệm vụ” tương lai của cô, tiện thể thể hiện sự “độ lượng” và “quan tâm” của mình với tư cách là mẹ chồng. Điều này còn khiến người ta lạnh lòng hơn cả những lời nhục mạ trực tiếp, giống như d/ao cùn c/ắt th!t. “Em đừng nghe lời bà ấy.” Dương Minh nắm lấy tay Tô Hiểu, lần này cô không rút ra ngay, nhưng những ngón tay lạnh ngắt, không chút phản ứng. “Duyệt Duyệt rất tốt, chúng ta chỉ cần Duyệt Duyệt là đủ rồi. Cơ thể em là quan trọng nhất.” Tô Hiểu cúi đầu nhìn bàn tay đang được nắm ch/ặt của mình, rất lâu sau mới khẽ “ừ” một tiếng.
Nhưng sau đó, Dương Minh nhận thấy Tô Hiểu trở nên trầm lặng hơn và cũng nỗ lực hơn. Cô ép bản thân ăn nhiều hơn dù không có khẩu vị; cô nhẫn nhịn cơn đ/au ở vết mổ để kiên trì tập bài tập phục hồi; cô học hỏi kiến thức nuôi dạy con từ chị Trương, tỉ mỉ đến từng chi tiết. Cô như một thiết bị chính x/ác đã được lên dây cót, vận hành trơn tru nhưng mất đi hơi thở sống động. Cô không còn cười với anh, thỉnh thoảng chạm ánh mắt cũng nhanh chóng rời đi, trong đó chứa đầy những cảm xúc phức tạp mà Dương Minh không thể hiểu nổi – có nỗi đ/au, có sự xa cách và cả một sự quyết liệt như thể đã dồn vào đường cùng. Dương Minh hiểu rằng, trận phong ba đó, cái t/át đó, đã hoàn toàn thay đổi Tô Hiểu. Cô không còn tin rằng gia đình này có thể che chở cho cô nữa, cô bắt đầu dùng cách riêng của mình để âm thầm xây dựng hàng rào phòng thủ, lặng lẽ tích lũy sức mạnh. Nhận thức này khiến Dương Minh cảm thấy h/oảng s/ợ, cũng khiến ngọn lửa kìm nén bấy lâu trong lòng anh, ngọn lửa muốn thay đổi hiện trạng, ch/áy càng lúc càng dữ dội hơn. Anh buộc phải làm điều gì đó.
