Thoát khỏi cái bóng ngột ngạt của gia đình gốc, họ hướng về nơi có thể hít thở và tái sinh. Anh không biết tương lai cụ thể sẽ ra sao, nhưng anh biết mình phải che chở cho vợ con một bầu trời không giông bão. Đó là lời hứa duy nhất và cũng là điều bắt buộc anh phải thực hiện với tư cách là một người chồng, người cha.
Chiếc xe xuyên qua màn mưa, tiến vào đường cao tốc. Trong gương chiếu hậu, hình bóng thành phố quen thuộc dần mờ đi rồi biến mất. Cuộc sống mới sắp sửa bắt đầu ở thành phố xa lạ cách đó hai trăm cây số. Liệu những vết s/ẹo và mâu thuẫn cũ có thể mờ dần theo khoảng cách? Những lời nguyền rủa và cơn gi/ận dữ của Vương Quế Chi liệu sẽ quay lại tấn công bằng cách nào đó vào một ngày trong tương lai? Dương Minh không biết. Anh chỉ có thể nắm ch/ặt vô lăng, nhìn thẳng vào con đường đã được mưa gột rửa phía trước.
Cuộc sống ở thành phố mới ban đầu tựa như một chiếc cung căng dây. Ký túc xá dự án là một căn hộ hai phòng ngủ cũ kỹ, diện tích nhỏ, nội thất đơn sơ, tường hơi ố vàng. Nhưng với gia đình Dương Minh, nơi đây mang lại sự bình yên và tự do chưa từng có. Không còn tiếng gõ cửa bất ngờ, không còn những lời chỉ trích hay tiếng khóc lóc chói tai. Không khí không còn mùi áp lực sợ hãi, thay vào đó là mùi khói bếp nhè nhẹ, mùi sữa bột và tiếng bi bô tập nói ngày càng rõ của bé Duyệt Duyệt.
Dương Minh nhanh chóng bắt nhịp với công việc mới. Dự án biệt phái có nhịp độ nhanh, trọng trách lớn, anh cần học cách thích nghi với môi trường và đồng đội mới. Ban ngày bận rộn không ngơi nghỉ, buổi tối trở về căn hộ nhỏ, nhìn thấy Tô Hiểu bế Duyệt Duyệt đợi mình dưới ánh đèn, hay mẹ vợ Lý Tú Lan dọn ra những món cơm nóng hổi, mọi mệt mỏi dường như tan biến hơn nửa. Anh biết mình phải nỗ lực hơn nữa mới xứng đáng với sự bình yên khó khăn lắm mới có được này, để xây dựng một pháo đài kiên cố hơn cho tổ ấm nhỏ.
Sự thay đổi của Tô Hiểu diễn ra chậm rãi nhưng vững chắc. Những tháng đầu tiên, cô vẫn trầm lặng, dễ gi/ật mình, mỗi khi nghe tiếng động lớn đều vô thức căng cứng cơ thể. Nhưng dần dần, trong môi trường mới, dưới sự chăm sóc tỉ mỉ của chồng và sự đồng hành của mẹ, gương mặt cô bắt đầu có sức sống, ánh mắt không còn vẻ hoảng lo/ạn. Cô đăng ký khóa học phục hồi sau sinh trực tuyến, chăm chỉ tập luyện theo video. Khi Duyệt Duyệt ngủ, cô đọc sách, tìm hiểu kiến thức nuôi dạy con và cả những cuốn sách thú vị mà trước đây cô không có thời gian đọc. Mẹ Lý Tú Lan khích lệ: “Hiểu Hiểu, con còn trẻ, đợi Duyệt Duyệt lớn hơn một chút, con muốn làm gì cũng có thể bắt đầu lại.”
Duyệt Duyệt là nguồn hạnh phúc lớn nhất của gia đình nhỏ. Bé lớn lên từng ngày, từ một cục bông nhăn nheo trong tã thành một cô bé bụ bẫm đáng yêu, biết cười, biết lẫy, biết bò, biết gọi “bố”, “mẹ”, “bà ngoại”. Mỗi bước tiến của bé như ánh nắng xua tan những đám mây m/ù còn sót lại của quá khứ. Khoảnh khắc Dương Minh mong chờ nhất mỗi ngày là tan làm về nhà, bế bổng con gái lên cao, nghe tiếng cười giòn tan của bé. Lúc đó, mọi áp lực đều tan thành mây khói.
Kinh tế vẫn chưa dư dả, nhưng không còn những khoản tiêu hao vô lý và áp lực “hỗ trợ” tiềm tàng từ quê nhà, Dương Minh và Tô Hiểu chi tiêu dè sẻn, vậy mà cũng dần tiết kiệm được một khoản tiền. Nhờ thành tích công việc nổi bật, nửa năm sau Dương Minh được tăng lương. Sau khi Duyệt Duyệt tròn một tuổi, Tô Hiểu thử tìm một công việc làm thêm soạn thảo văn bản tại nhà, tuy thu nhập không cao nhưng giúp cô tìm lại cảm giác giá trị và sự kết nối với thế giới bên ngoài.
Họ như một loài thực vật được di thực, cẩn thận bám rễ vào mảnh đất xa lạ, nỗ lực vươn cành lá, chắt chiu chút ánh nắng và mưa sương ít ỏi, vậy mà lại kiên cường sống sót và bắt đầu có dấu hiệu đ/âm chồi nảy lộc.
Với quê nhà, Dương Minh giữ liên lạc ở mức tối thiểu. Ngày mùng một hằng tháng, không bao giờ sai hẹn, một khoản phí sinh hoạt đủ để Vương Quế Chi ăn uống ở quê sẽ được chuyển vào thẻ bà. Ngoài ra, hầu như không có cuộc gọi nào khác. Ban đầu Vương Quế Chi gọi vài lần, giọng điệu từ tức gi/ận đến trách móc, từ khóc lóc đến thăm dò, Dương Minh nghe, không phản bác, không giải thích, chỉ đợi khi bà dừng lại để thở dốc, anh bình thản nói: “Mẹ, phí sinh hoạt con đã chuyển, mẹ giữ gìn sức khỏe” rồi cúp máy. Sau vài lần, Vương Quế Chi dường như cũng hiểu được sự kiên quyết của con trai, các cuộc gọi thưa dần, sau này chỉ còn là một tin nhắn chúc mừng khô khan gửi hàng loạt vào các dịp lễ tết.
Về phía Tô Hiểu, cô c/ắt đ/ứt hoàn toàn liên lạc trực tiếp với mẹ chồng. Vương Quế Chi chưa bao giờ gọi cho cô, và cô cũng tuyệt đối không chủ động liên lạc. Vết rạn nứt đó sâu không đáy, cả hai bên đều ngầm hiểu duy trì một nền hòa bình lạnh lẽo – nếu sự không làm phiền lẫn nhau này có thể coi là hòa bình.
Khi Duyệt Duyệt hơn hai tuổi và bắt đầu đi học mẫu giáo, vì ở quê có việc cần giải quyết, mẹ Lý Tú Lan tạm thời quay về vài tháng.
