Trong khoảng thời gian đó, Dương Minh và Tô Hiểu ban ngày đi làm, tối về đón con, nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa, bận rộn như những con quay, nhưng cũng có cảm giác sung túc khi được kề vai sát cánh. Họ rất ít khi nhắc lại chuyện quá khứ, những tổn thương đó được cất giữ cẩn thận vào một góc ký ức, dường như chỉ cần không chạm vào thì chúng sẽ dần phong hóa và biến mất.
Tuy nhiên, có những thứ không thể phong ấn được. Vào ngày sinh nhật ba tuổi của Duyệt Duyệt, Dương Minh m/ua một chiếc bánh kem nhỏ, Tô Hiểu chuẩn bị một bàn đầy món ăn. Khi thổi nến, Duyệt Duyệt hỏi bằng giọng ngọng nghịu: “Bố ơi, con có bà nội không ạ? Các bạn khác đều có bà, bà hay m/ua kẹo và kể chuyện cho các bạn ấy nghe.”
Nụ cười của Dương Minh và Tô Hiểu đồng thời cứng đờ. Bầu không khí ấm áp trong phòng khách bỗng chốc ngưng trệ. Dương Minh ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào đôi mắt trong veo đầy tò mò của con gái, cân nhắc từ ngữ: “Duyệt Duyệt có bà nội chứ. Bà nội ở quê của bố, cách xa nơi này một chút.”
“Vậy sao bà nội không đến thăm con ạ?” Duyệt Duyệt nghiêng đầu hỏi tiếp. Tô Hiểu quay mặt đi, giả vờ thu dọn bàn ăn, nhưng những ngón tay lại vô thức siết ch/ặt chiếc khăn lau. Lòng Dương Minh dâng lên một nỗi xót xa, anh xoa đầu con gái: “Bà nội… tuổi đã cao, đi lại không tiện. Đợi Duyệt Duyệt lớn thêm chút nữa, bố sẽ đưa con về thăm bà nội, được không?”
Câu trả lời qua loa này tạm thời thỏa mãn sự tò mò của đứa trẻ. Nhưng Dương Minh biết, câu hỏi này sớm muộn gì cũng sẽ được nhắc lại, và nó cần một lời giải đáp thận trọng, chân thực hơn. Anh không thể nói dối con gái, nhưng làm thế nào để giải thích những ân oán và tổn thương phức tạp của thế giới người lớn cho một đứa trẻ ba tuổi hiểu?
Đêm đó, sau khi dỗ Duyệt Duyệt ngủ, Dương Minh và Tô Hiểu ngồi trong phòng khách nhỏ, lặng lẽ nhìn nhau. Ngoài cửa sổ là ánh đèn của thành phố xa lạ, trong nhà là sự tĩnh lặng quen thuộc. “Sớm muộn gì cũng phải đối mặt thôi.” Tô Hiểu bất chợt lên tiếng, giọng rất khẽ nhưng vô cùng rõ ràng. Dương Minh nhìn cô. Dưới ánh đèn vàng vọt, đường nét gương mặt cô dịu dàng, nhưng ánh mắt lại mang vẻ tỉnh táo và kiên định sau những thăng trầm.
“Anh biết.” Dương Minh nắm lấy tay cô, bàn tay cô không còn lạnh ngắt như trước mà đã ấm áp hơn. “Em yên tâm, anh sẽ xử lý ổn thỏa. Duyệt Duyệt là con gái chúng ta, chúng ta sẽ bảo vệ con thật tốt.” Bảo vệ. Từ ngữ này trở thành gánh nặng lớn nhất trong lòng Dương Minh. Anh không chỉ phải bảo vệ họ khỏi những tổn thương trực tiếp, mà còn phải bảo vệ tâm h/ồn họ, không để những vết nhơ cũ kỹ làm vấy bẩn.
Thời gian tiếp tục trôi, dưới vẻ bình lặng, những dòng chảy ngầm chưa bao giờ thực sự ngừng lại. Tin tức về phía Vương Quế Chi, Dương Minh thi thoảng vẫn nghe được chút ít từ những người họ hàng còn liên lạc ở quê. Không ngoài việc bà than vãn con trai bất hiếu, con dâu tà/n nh/ẫn, mình thì cô đơn lẻ bóng. Những người họ hàng ban đầu còn khuyên nhủ, nhưng sau thấy thái độ Dương Minh kiên quyết, Tô Hiểu lại càng không có đường lui, nên cũng lười không nói thêm, chỉ âm thầm cảm thán: “Tính khí Vương Quế Chi quá gắt gỏng, đẩy con trai ra xa mất rồi.”
Dương Minh nghe xong cũng chỉ biết im lặng. Không phải anh không còn tình thân, mà tình thân đó sớm đã bị sự chuyên quyền và tổn thương của mẹ làm cho biến chất hoàn toàn. Điều anh có thể làm chỉ còn là gửi tiền đúng hạn, duy trì nghĩa vụ phụng dưỡng cơ bản nhất để không bị người đời dị nghị. Còn về sự gần gũi tình cảm, anh không thể cho, cũng không dám cho. Anh sợ sự gần gũi dù chỉ một chút đó sẽ lại dẫn đến một cơn bão mới, phá hủy cuộc sống bình yên mà anh, Hiểu Hiểu và Duyệt Duyệt đã dày công xây dựng lại.
Chớp mắt, Duyệt Duyệt đã năm tuổi, học lớp lớn mẫu giáo, thông minh lanh lợi, hoạt bát đáng yêu. Nhờ nhiều năm nỗ lực và tích lũy, Dương Minh nắm bắt được một cơ hội tốt trong ngành, chuyển sang một công ty quy mô lớn hơn, triển vọng hơn trong thành phố, vị trí và lương thưởng đều tăng một bậc. Công việc làm thêm của Tô Hiểu cũng dần có uy tín, thu nhập ổn định và bắt đầu tiếp cận được những dự án cốt lõi hơn. Dùng số tiền tiết kiệm trong mấy năm, cộng thêm một phần tiền dưỡng già mà mẹ Lý Tú Lan đưa (họ kiên quyết viết giấy v/ay n/ợ), hai người đã trả góp m/ua một căn nhà mới ba phòng ngủ tại thành phố nơi họ đã phấn đấu suốt năm năm qua.
Căn nhà nằm trong một khu chung cư tầm trung quản lý tốt, môi trường yên tĩnh, tiện ích đầy đủ, và quan trọng nhất là nó hoàn toàn thuộc về họ, một tổ ấm đúng nghĩa, không bị quấy rầy. Ngày chuyển nhà, nắng rất đẹp. Duyệt Duyệt chạy nhảy khắp nơi trong nhà mới, hào hứng chọn phòng cho mình. Mẹ Lý Tú Lan cũng đến giúp đỡ, gương mặt lộ rõ nụ cười mãn nguyện. Nhìn ngôi nhà mới sạch sẽ, nhìn sự u sầu dần tan biến nơi khóe mắt vợ, nhìn gương mặt vô tư của con gái, Dương Minh cảm thấy mọi vất vả và nhẫn nhịn trong năm năm qua đều xứng đáng.
Họ cẩn thận không phô trương chuyện m/ua nhà, đặc biệt là với phía quê nhà. Nhưng trên đời không có bức tường nào không lọt gió, nhất là những tin tức kiểu “vinh quy bái tổ” này luôn lan truyền cực nhanh. Vương Quế Chi nghe phong phanh được từ vợ của một người cháu họ xa đang đi làm tại thành phố Dương Minh đang ở. Hôm đó, khi bà đang tán gẫu trước cửa tiệm tạp hóa đầu làng, người vợ kia về thăm nhà ngoại, miệng nhanh nhảu nói: “Ôi, thím Quế Chi ơi, con trai thím Dương Minh giờ giỏi giang lắm nhé!”
