M/ua nhà lớn ở trên đó rồi! Khu chung cư đẹp lắm! Lần trước tôi đi ngang qua còn thấy nó lái xe ra vào, xe cũng xịn nữa!” Vương Quế Chi lúc đó đang cắn hạt dưa, nghe vậy, hạt dưa trong tay rơi bộp xuống đất. Bà sững người một lúc lâu mới rướn cổ hỏi: “Cô nói cái gì? Dương Minh? M/ua nhà rồi? Ở đâu?”
“Ở khu XX ấy, hình như tên là “Cẩm Tú Hoa Viên”, nghe nói là dự án nổi tiếng lắm!” Cô vợ kia không nhận ra sắc mặt thay đổi đột ngột của Vương Quế Chi, vẫn hào hứng nói tiếp: “Nghe đâu nhà không nhỏ đâu, phải hơn trăm mét vuông đấy! Ôi chao, đúng là phong thủy nhà họ Dương các bác tốt thật, con trai có tài quá…”
Những lời sau đó, Vương Quế Chi chẳng lọt tai được chữ nào. Trong đầu bà ong ong như có hàng nghìn con ong đang bay. M/ua nhà rồi? M/ua nhà lớn rồi? Ở cái nơi mà nó đã bỏ mặc mẹ già để chạy đến sao? Lại còn lái xe xịn nữa?
Một cảm giác khó tả dâng lên trong lòng. Là gh/en tị? Là gi/ận dữ? Là không dám tin? Hay là… sự h/oảng s/ợ và mất mát khi bị gạt hoàn toàn ra ngoài cuộc? Năm năm qua, bà luôn tự nhủ rằng con trai đã bị con hồ ly tinh Tô Hiểu mê hoặc, chắc chắn bên ngoài sống không ra gì, ăn cơm độn rau, sớm muộn gì cũng hối h/ận, sẽ quay về c/ầu x/in bà tha thứ. Bà chờ đợi ngày đó, thậm chí còn tưởng tượng ra cảnh mình sẽ làm cao, dạy dỗ cho đứa con bất hiếu và con dâu đ/ộc á/c kia một bài học.
Nhưng giờ đây, tin tức nhận được lại là họ đang sống rất tốt, tốt đến mức bà chẳng hay biết gì mà họ đã m/ua nhà, an cư lạc nghiệp, thực sự cắm rễ ở thành phố đó. Còn bà, người mẹ ruột th!t, lại như một người ngoài cuộc hoàn toàn, đến địa chỉ cụ thể họ ở đâu bà còn không biết!
Đêm đó, Vương Quế Chi nằm trên chiếc giường lạnh lẽo ở căn nhà cũ, trằn trọc không ngủ được. Gương mặt lạnh lùng của con trai, bóng lưng lặng lẽ của Tô Hiểu, và đứa cháu gái xinh xắn như búp bê mà bà chỉ mới thấy qua ảnh… các hình ảnh cứ đan xen hiện lên. Bà nhớ lại sự “uy phong” của mình trong b/ệnh viện năm năm trước, nhớ lại bóng lưng kiên quyết rời đi của con trai, nhớ lại những tin nhắn chuyển tiền lạnh lẽo đến đúng hẹn mỗi tháng suốt mấy năm qua… Sự hối h/ận như con rắn đ/ộc gặm nhấm trái tim bà, nhưng nhiều hơn cả là sự không cam tâm và một nỗi gi/ận dữ khó hiểu.
Dựa vào đâu? Dựa vào đâu mà họ có thể sống tốt như vậy ở bên ngoài, bỏ mặc bà một mình ở cái chốn quê nghèo nàn này? Dựa vào đâu mà bà Lý Tú Lan kia lại được sống cùng con trai, hưởng phúc tuổi già? Bà mới là mẹ đẻ của Dương Minh! Là bà nội ruột của Duyệt Duyệt!
Không được, bà phải đi xem. Phải tận mắt xem họ sống “tốt” đến mức nào. Bà phải đi hỏi Dương Minh, trong lòng nó rốt cuộc còn có người mẹ này không! Còn đứa cháu gái kia nữa, cháu nội ruột của bà, sao có thể không nhận bà nội?
Ý nghĩ này vừa nảy ra liền không thể dập tắt được nữa. Bà không nhớ địa chỉ nhà mới của Dương Minh, nhưng bà nhớ nơi mẹ vợ Lý Tú Lan ở. Lúc đính hôn, kết hôn bà đã đến vài lần, một khu tập thể giáo viên cũ. Đúng rồi, cứ đến đó! Lý Tú Lan chắc chắn biết con trai ở đâu, dù không biết thì cũng có thể dẫn bà đi!
Khả năng hành động của Vương Quế Chi thật đáng kinh ngạc. Sáng sớm hôm sau, bà lục tung tủ quần áo, tìm ra bộ đồ tươm tất nhất (thực ra cũng là kiểu cũ từ mấy năm trước), chải chuốt kỹ càng, soi gương hết lần này đến lần khác. Người phụ nữ trong gương đã già đi nhiều so với năm năm trước, sự sắc sảo trên gương mặt bị sự cô đ/ộc và cố chấp mài giũa trở nên sâu sắc hơn. Bà hít một hơi thật sâu, xách túi táo rẻ tiền nhất m/ua ở chợ thị trấn tối qua (cảm thấy tay không đến thì không hay, nhưng lại tiếc tiền m/ua đồ tốt), rồi bước lên chuyến xe buýt sáng sớm đi vào thành phố.
Suốt dọc đường, lòng bà như có mười lăm chiếc thùng treo, lúc lên lúc xuống. Bà diễn tập trong đầu xem nên nói gì với Lý Tú Lan, là chất vấn thẳng thừng? Hay giả vờ quan tâm rồi thăm dò? Gặp con trai thì phải làm sao? Là khóc lóc kể khổ, hay bày ra uy nghiêm của người mẹ? Gặp đứa cháu nội chưa từng thấy mặt, bà phải làm sao đây? Mấy quả táo rẻ tiền này liệu có bị xem thường không?
Chiếc xe lắc lư, cảnh vật ngoài cửa sổ từ ruộng đồng biến thành nhà cao tầng. Nhịp tim Vương Quế Chi đ/ập càng lúc càng nhanh, lòng bàn tay hơi đổ mồ hôi. Bà có linh cảm, chuyến đi này tuyệt đối sẽ không giống như ở b/ệnh viện năm năm trước, nơi bà có thể mặc sức ăn vạ và chiếm thế thượng phong. Nhưng cụ thể sẽ ra sao, bà không tưởng tượng nổi. Bà chỉ dựa vào nỗi ấm ức dồn nén suốt năm năm qua, và một tia khao khát muốn nắm giữ lại điều gì đó mà ngay cả bản thân bà cũng không muốn thừa nhận, kiên quyết đi tới.
Sau gần hai giờ xóc nảy, lại đổi một chuyến xe buýt, hỏi đường hai lần, Vương Quế Chi cuối cùng cũng đứng trước cổng khu tập thể giáo viên nơi Lý Tú Lan ở. Khu chung cư này đã có tuổi đời, nhưng quản lý vẫn khá tốt, cây cối xanh tươi, sạch sẽ yên tĩnh. Khác hẳn với nơi nghèo nàn mà bà tưởng tượng về thông gia. Bà chỉnh lại quần áo, vuốt lại tóc, ngẩng cao đầu, làm ra vẻ đường hoàng bước vào. Theo ký ức mơ hồ, bà tìm đến tòa nhà, leo lên tầng ba. Đứng trước cánh cửa chống tr/ộm màu nâu sẫm quen thuộc, bà khựng lại vài giây, hít sâu một hơi, giơ tay gõ cửa.
