Dương Minh nhìn bà qua gương chiếu hậu, trả lời bình thản: “Một khu chung cư bình thường thôi ạ. Mẹ, mẹ giữ gìn sức khỏe, cần gì thì cứ gọi cho con. Tiền sinh hoạt con vẫn sẽ gửi đúng hạn.”
Vẫn là sự kín kẽ không một kẽ hở, không tiết lộ thông tin cụ thể, chỉ thực hiện nghĩa vụ cơ bản nhất. Lòng Vương Quế Chi chùng xuống tận đáy. Bà biết, chẳng còn hỏi được gì nữa.
Đến bến xe, Dương Minh dừng xe, lấy từ trong ví ra một phong bì đã chuẩn bị sẵn, đưa cho Vương Quế Chi đang chuẩn bị xuống xe: “Mẹ, đây là phí sinh hoạt tháng tới. Ngoài ra, trong này có tấm ảnh gần đây của Duyệt Duyệt, con để lại cho mẹ đấy.”
Vương Quế Chi run run tay nhận lấy phong bì. Nó mỏng dính, ngoài tiền mặt ra còn có một tấm ảnh cứng. Bà rút ra, đó là ảnh Duyệt Duyệt chơi cầu trượt một mình trong công viên, nụ cười rạng rỡ, bối cảnh mờ nhòe, không nhìn ra địa điểm cụ thể. Chỉ có ảnh Duyệt Duyệt một mình. Không có Dương Minh, không có Tô Hiểu, càng không có Lý Tú Lan. Tấm ảnh này giống như nhát d/ao dịu dàng cuối cùng, vạch rõ giới hạn. Bà là bà nội về mặt huyết thống của Duyệt Duyệt, có thể giữ một tấm ảnh cháu gái để nguôi ngoai nỗi nhớ, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi. Gia đình hạt nhân trọn vẹn, hạnh phúc và tách biệt với bà của con trai là nơi bà không thể chạm tới.
Dương Minh nhìn bà cầm phong bì và tấm ảnh, đứng giữa bến xe người qua kẻ lại, bóng lưng c/òng xuống đầy lạc lõng, trong lòng thoáng qua một cảm xúc phức tạp, có thương hại, có bất lực, nhưng nhiều hơn cả là sự mệt mỏi và kiên định sau khi mọi chuyện đã an bài. “Mẹ, bảo trọng.” Anh nói câu cuối cùng rồi quay người lên xe, n/ổ máy rời đi không chút lưu luyến.
Vương Quế Chi đứng tại chỗ, nhìn chiếc xe của con trai hòa vào dòng người rồi biến mất. Bà cúi đầu nhìn nụ cười vô tư của cháu gái trong ảnh, lại nhìn phong bì tiền trong tay, rồi hồi tưởng lại mọi thứ nhìn thấy trong phòng khách sáng sủa ban nãy—bức ảnh gia đình chói mắt, thái độ điềm tĩnh của Lý Tú Lan, sự vạch ranh giới lạnh lùng của con trai… Sự “uy phong” của năm năm trước giờ nhìn lại mới nực cười và bi thảm làm sao. Cái t/át năm đó đã đá/nh tan tình mẫu tử, đá/nh xa trái tim con trai, và cũng đá/nh mất mọi khả năng bà được tham gia vào quá trình trưởng thành của cháu nội.
Hối h/ận ư? Có lẽ là có một chút. Nhưng nhiều hơn là sự không cam tâm, oán h/ận, và nỗi h/oảng s/ợ, cô đ/ộc khi bị thời đại, bị con trai, và bị cái gọi là “mối qu/an h/ệ gia đình kiểu mới” mà bà không thể hiểu nổi bỏ rơi hoàn toàn. Bà siết ch/ặt phong bì và tấm ảnh, lảo đảo bước về phía quầy b/án vé. Khí thế đòi hỏi, nhất quyết phải “đến xem” lúc đến đã tan biến hoàn toàn, chỉ còn lại sự suy sụp và một trái tim trống rỗng. Bà biết, có những cánh cửa một khi đã đóng lại thì không bao giờ gõ mở được nữa. Có những khoảng cách một khi đã tạo ra thì không bao giờ vượt qua được.
Còn cuộc sống mới của Dương Minh, Tô Hiểu và Duyệt Duyệt, ở nơi bà không nhìn thấy, đang tiến về phía trước một cách ổn định và kiên định theo nhịp điệu riêng của họ. Bức tường ngăn cách được xây dựng từ những tổn thương, sự xa lánh và giới hạn cuối cùng kia, dù lạnh lẽo nhưng lại bảo vệ hiệu quả cái gia đình nhỏ bé, ấm áp đó khỏi sự xâm lấn của giông bão ngày cũ. Đây có lẽ không phải là sự đoàn viên theo nghĩa truyền thống, nhưng sau khi trải qua những vết s/ẹo, đó là pháo đài thực tế và kiên cố nhất mà họ có thể xây dựng cho những người mình yêu thương.
Ánh hoàng hôn kéo dài cái bóng đơn đ/ộc của Vương Quế Chi. Ở phía bên kia thành phố, trong một tòa nhà tại Cẩm Tú Hoa Viên, ánh đèn ấm áp đã bật sáng. Trong bếp vang lên tiếng nấu ăn, phòng khách vang lên tiếng đọc sách ngây thơ của Duyệt Duyệt hòa cùng lời chỉnh sửa dịu dàng của Tô Hiểu. Dương Minh đỗ xe, đi về phía cửa tòa nhà, ngước nhìn ô cửa sổ đang tỏa sáng của nhà mình, khóe miệng vô thức nhếch lên. Ở đó là nơi anh thuộc về, là sự an yên trong hiện tại, năm tháng tĩnh lặng mà anh đã dốc hết sức mình để bảo vệ.
Cửa xe khép nhẹ, ngăn cách tiếng ồn ào của bến xe và bóng lưng c/òng cõi, lạc lõng cuối cùng của người mẹ. Dương Minh không khởi động xe ngay, anh đặt hai tay lên vô lăng, nhìn thẳng phía trước, cảm xúc cuộn trào phức tạp trong lồng ngựk vẫn chưa hoàn toàn lắng xuống. Trong gương chiếu hậu, Vương Quế Chi vẫn đứng đó, một mình như món đồ cũ bị bỏ lại ở bến cảng xa lạ, lạc lõng giữa dòng người vội vã.
Thương hại ư? Có chứ. Đó là người sinh ra, nuôi dưỡng anh, m/áu mủ ruột rà, nhìn bóng lưng già nua cô đ/ộc ấy, lòng sao có thể không lay động. Nhưng chút thương hại đó nhanh chóng bị những hình ảnh rõ nét hơn lấn át—là gương mặt trắng bệch k/inh h/oàng và vết bỏng trên tay Tô Hiểu ở b/ệnh viện năm năm trước, là căn phòng b/ệnh ch*t lặng sau cú t/át đó, là tiếng khóc kinh hãi của Duyệt Duyệt, là nỗi sợ hãi thoáng qua trong đáy mắt Tô Hiểu suốt năm năm qua, là tư thế ngủ co quắp vô thức của cô trong vô số đêm khuya… và cả hôm nay, khi mẹ tự ý xông vào cuộc sống bình yên mà họ đã vất vả xây dựng, cảm giác áp bức ngột ngạt quen thuộc ấy ùa về. Không, không thể mềm lòng. Dương Minh hít sâu một hơi, ánh mắt trở nên kiên định. Một chút nhượng bộ hay do dự thôi cũng có thể khiến phòng tuyến mỏng manh vừa xây dựng ấy xuất hiện vết nứt.
