“Về rồi thì tốt, đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm thôi.” Lý Tú Lan đứng dậy, vào bếp bưng canh ra. Tô Hiểu bước tới, đón lấy Duyệt Duyệt từ trong lòng Dương Minh: “Duyệt Duyệt ngoan, để bố nghỉ ngơi một chút, hai mẹ con mình đi rửa tay chuẩn bị ăn cơm nào.”
Duyệt Duyệt ngoan ngoãn trượt xuống từ người bố, nắm tay mẹ đi về phía phòng vệ sinh. Trong phòng khách lúc này chỉ còn lại một mình Dương Minh. Anh cởi áo khoác, treo lên giá, rồi đi đến bên sofa ngồi xuống, thở dài một hơi thật dài. Đối phó với mẹ, nhất là một người mẹ đầy oán h/ận và luôn cố gắng phá vỡ giới hạn, tiêu tốn tâm lực không kém gì hoàn thành một dự án khó khăn.
Lý Tú Lan bưng nồi canh ra, liếc nhìn anh một cái rồi nhẹ nhàng hỏi: “Mọi chuyện thuận lợi chứ?” Dương Minh xoa xoa thái dương, cười khổ: “Những gì cần nói con đều đã nói. Quy tắc cũng đã nhấn mạnh lại. Mẹ… trông có vẻ hơi bị đả kích, nhưng chắc là đã hiểu rõ rồi.” Anh không mô tả chi tiết vẻ thất thần của mẹ ở bến xe, điều đó chỉ làm mẹ vợ và vợ thêm phiền lòng.
“Hiểu rõ là tốt rồi.” Lý Tú Lan gật đầu, không hỏi thêm gì nữa, “Thái độ của các con đã rõ ràng, sau này dù bà ấy có ý nghĩ gì cũng sẽ phải cân nhắc lại. Ăn cơm thôi, Hiểu Hiểu đặc biệt hầm món canh con thích đấy.”
Cơm nước dọn lên bàn, bốn món một canh, đơn giản nhưng ấm cúng. Bát canh nóng trôi xuống cổ họng, xua tan đi cái lạnh và sự mệt mỏi trong lòng Dương Minh. Duyệt Duyệt líu lo kể chuyện thú vị ở trường mẫu giáo, Lý Tú Lan thỉnh thoảng phụ họa vài câu, Tô Hiểu lặng lẽ ăn cơm, thỉnh thoảng lại gắp thức ăn cho Dương Minh và con gái. Bầu không khí dường như đã khôi phục lại sự tĩnh lặng thường ngày, những gợn sóng nhỏ do vị khách không mời mà đến gây ra vào buổi chiều đang dần dần phẳng lặng.
Sau bữa cơm, Lý Tú Lan đưa Duyệt Duyệt đi tắm và kể chuyện, để lại không gian cho Dương Minh và Tô Hiểu. Hai người cùng nhau dọn dẹp bát đũa rồi vào bếp. Dòng nước chảy róc rá/ch, nước rửa bát tạo nên những bọt bong bóng. Sau một hồi im lặng, Tô Hiểu lên tiếng trước, giọng rất khẽ: “Bà ấy… không nói gì quá đáng chứ?”
Dương Minh biết cô đang hỏi về tình huống khi mẹ ở riêng với anh trên xe. Anh lắc đầu: “Vẫn là bài cũ, than vãn, khóc lóc, muốn gặp Duyệt Duyệt, muốn chúng ta ‘thường xuyên về thăm nhà’. Anh đều làm theo những gì chúng ta đã bàn bạc, từ chối thẳng thừng. Đã đưa cho bà tiền sinh hoạt tháng tới và một tấm ảnh đơn của Duyệt Duyệt.” Tay đang lau đĩa của Tô Hiểu khựng lại. “Ảnh đơn?”
“Ừ.” Dương Minh tắt vòi nước, xoay người nhìn Tô Hiểu, ánh mắt thẳng thắn và kiên định, “Chỉ có ảnh của Duyệt Duyệt thôi. Đây là giới hạn chúng ta đã thống nhất. Bà ấy là bà nội của Duyệt Duyệt, có thể giữ một tấm ảnh, nhưng gia đình chúng ta, bà ấy không thể can thiệp.”
Tô Hiểu cúi đầu tiếp tục lau đĩa, hàng mi dài đổ một bóng nhỏ xuống mí mắt. Dương Minh không nhìn rõ biểu cảm của cô, hơi lo lắng: “Hiểu Hiểu, em có thấy anh… quá nhẫn tâm không?” Tô Hiểu im lặng vài giây, lắc đầu, ngước mắt nhìn anh. Trong mắt cô không có sự trách móc, chỉ có một sự mệt mỏi và thấu hiểu sâu sắc. “Không. Anh làm đúng.”
Cô đặt chiếc đĩa đã lau khô xuống, bước tới trước mặt Dương Minh, tựa vào lòng anh, giọng nói nghẹn lại từ trong lồng ngựk: “Em chỉ là… thấy hơi buồn. Không phải vì bà ấy, mà vì Duyệt Duyệt, và vì anh. Đáng lẽ đã không cần phải như thế này.” Dương Minh siết ch/ặt vòng tay, ôm ch/ặt lấy cô, cằm tì lên đỉnh đầu cô, ngửi thấy mùi hương quen thuộc trên tóc cô, trái tim vốn luôn treo lơ lửng cuối cùng cũng đã hạ cánh an toàn. Anh hiểu ý của Tô Hiểu. Nếu Vương Quế Chi năm đó có thể kiềm chế tính khí một chút, có một chút đồng cảm và ý thức về giới hạn, có lẽ hôm nay đã là một bức tranh gia đình viên mãn. Nhưng thực tế không có chữ “nếu”. Tổn thương đã gây ra, lòng tin đã sụp đổ, việc xây dựng lại gần như là không thể. Những gì họ có thể làm chỉ là vạch rõ giới hạn, bảo vệ những gì đang có.
“Chuyện đã qua hãy để nó qua đi.” Dương Minh nói khẽ, như đang an ủi Tô Hiểu, cũng như đang thuyết phục chính mình, “Chúng ta hiện tại có Duyệt Duyệt, có mẹ (chỉ Lý Tú Lan) giúp đỡ, có nhà riêng, công việc cũng ổn định. Cứ sống tốt cuộc sống của mình, thế là hơn tất cả.” Tô Hiểu khẽ gật đầu trong lòng anh. Đúng vậy, cứ sống tốt cuộc sống của mình. Đây là nhận thức giản dị nhất và cũng là khát khao vững chắc nhất mà cô đổi lấy bằng năm năm im lặng, nỗ lực và chữa lành.
Cuộc sống dường như lại trở về quỹ đạo cũ. Nhưng một vài thay đổi đã lặng lẽ diễn ra. Chuyến thăm bất ngờ đó giống như một hòn đ/á ném xuống mặt hồ, tuy những gợn sóng đã tan đi, nhưng lại khiến Dương Minh và Tô Hiểu nhận thức rõ ràng hơn rằng những mối nguy tiềm ẩn vẫn tồn tại. Vương Quế Chi có lẽ tạm thời bị chấn nhiếp, nhưng với tính cách và sự cố chấp của bà, chưa chắc đã thực sự cam tâm dừng lại ở đây. Đặc biệt là với Duyệt Duyệt, mối dây liên kết huyết thống và sự không cam tâm đó có thể sẽ thúc đẩy bà tìm cách tiếp cận khác trong tương lai.
Một buổi chiều cuối tuần, Duyệt Duyệt đang chơi xếp hình trên thảm ở phòng khách, Dương Minh và Tô Hiểu ngồi trên sofa đọc sách. Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, ấm áp lạ thường.
