Tôi đặt đũa xuống, cố gắng giữ giọng bình tĩnh: "Mẹ, như vậy không thỏa đáng đâu. Đây là nhà tân hôn của con và Hàn Đông, chúng con vẫn còn đang trả góp. Hơn nữa, chúng con cũng đang chuẩn bị có con, cũng cần không gian riêng."
Chính câu nói này đã châm ngòi cho Hàn Lỗi. Hắn có lẽ cảm thấy, người chị dâu vốn luôn nhẫn nhịn chịu đựng như tôi, vậy mà lại dám phản kháng. Thế là, hắn mượn hơi men, đứng dậy, giơ tay.
Tặng tôi hai cái t/át đ/au điếng. "Được nước lấn tới à Tống An Ninh!" Hắn mặt mày dữ tợn, "Trong cái nhà này có phần cho cô lên tiếng sao? Ăn của anh tôi, ở nhà của anh tôi, bảo cô cút thì cô phải cút! Có tin tôi bảo anh tôi bỏ cô không!"
Cơn đ/au thấu xươ/ng lan từ má vào tận trong tim, lạnh buốt. Tôi nhìn Hàn Đông, chồng tôi. Anh ta tránh ánh mắt của tôi, yết hầu chuyển động, cuối cùng chỉ nói với Hàn Lỗi: "Lỗi Lỗi, em... em bớt nói vài câu đi, sao lại đá/nh người chứ..."
Giọng điệu yếu ớt đến mức chẳng có chút trọng lượng nào. Mẹ chồng nhíu mày: "Được rồi Lỗi Lỗi, đá/nh người đừng đá/nh vào mặt. An Ninh, con cũng thật là, đang nói chuyện nhà cửa, sao con lại cãi lại? Xem kìa, làm em nó tức gi/ận rồi."
Bố chồng cuối cùng cũng ngẩng đầu khỏi bát cơm, thở dài: "Ăn cơm, ăn cơm, bớt nói vài câu đi."
Khoảnh khắc đó, thứ gì đó trong lòng tôi, "rắc" một tiếng, đ/ứt đoạn.
Năm năm nhẫn nhịn, hy sinh, kỳ vọng, tất cả đều trở thành trò cười. Tôi nhìn những khuôn mặt vừa quen thuộc vừa xa lạ này, đột nhiên cảm thấy vô cùng nực cười, cũng vô cùng nhẹ nhõm.
Tôi thậm chí còn khẽ nhếch môi về phía Hàn Lỗi, người vẫn đang ôm mặt, cơn gi/ận chưa tan. Đó không phải là nụ cười, mà là sự bình thản cuối cùng trước khi vỡ đê.
Hàn Lỗi bị biểu cảm nửa cười nửa không của tôi làm cho sững người, rồi lập tức càng thêm tức gi/ận: "Cô nhìn cái gì? Không phục à?"
Tôi không nói gì, chậm rãi đứng dậy. Má vẫn còn đ/au, nhưng lưng tôi thẳng tắp. Tôi cầm chiếc áo khoác trên lưng ghế, xoay người, bình thản bước về phía cửa.
"An Ninh! Em đi đâu đấy?" Hàn Đông cuối cùng cũng hơi hoảng, đứng dậy định kéo tôi lại. Tôi nghiêng người tránh tay anh ta, giọng bình thản không chút gợn sóng: "Mặt hơi đ/au, ra ngoài m/ua th/uốc."
Mẹ chồng lẩm bẩm phía sau: "Làm bộ làm tịch cái gì, chuyện nhỏ tí mà đã bày đặt thái độ..."
Tôi mở cửa, bước ra ngoài. Tiếng đóng cửa ngăn cách mọi thứ bên trong. Đèn cảm ứng ở hành lang bật sáng theo tiếng động rồi từ từ tắt ngấm. Tôi đứng trong bóng tối, không khóc. Nước mắt trong cuộc hôn nhân năm năm này, sớm đã cạn kiệt rồi.
Tôi lấy điện thoại ra, ánh sáng màn hình soi rõ đôi mắt đã nhanh chóng lấy lại sự bình tĩnh của tôi.
Tôi mở danh bạ, tìm số điện thoại lưu là "Quản lý Chu" rồi gọi. Đầu dây bên kia nhanh chóng bắt máy, giọng nói nhiệt tình vang lên: "Ồ, cô Tống à, hiếm thấy đấy, muộn thế này còn tìm tôi?"
Tôi hít sâu một hơi, giọng điệu rõ ràng và kiên định chưa từng có: "Quản lý Chu, căn nhà tôi hỏi lần trước, căn ba phòng ngủ ở Thanh Thủy Uyển ấy, tôi quyết định b/án. Đúng, chính là căn tôi và chồng tôi đồng sở hữu. Giá cả cứ theo mức đáy chúng ta đã bàn lần trước, càng nhanh càng tốt. Tôi có một điều kiện, toàn bộ quá trình giao dịch phải bảo mật, đặc biệt là với gia đình tôi. Phí hoa hồng tôi có thể trả thêm một phần trăm."
Cúp điện thoại, tôi lại gọi cho một số khác. "Alo, mẹ ạ." Ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng mẹ, sống mũi tôi mới cay cay, nhưng giọng nói vẫn ổn định: "Ngày mai con về nhà ở... Ừ, không sao, chỉ là nhớ mọi người thôi. Ở bao lâu ư? Có lẽ... sẽ ở khá lâu đấy."
Làm xong tất cả những việc này, tôi tựa vào bức tường lạnh lẽo, nhìn màn hình điện thoại tối dần. Má trái vẫn còn âm ỉ đ/au, nhắc nhở tôi về mọi chuyện vừa xảy ra.
Nhưng tảng đ/á đ/è nặng trong lòng suốt năm năm qua, dường như đột nhiên được dỡ bỏ.
Hàn Lỗi, mẹ chồng, và cả gã chồng Hàn Đông luôn chỉ biết hòa giải kiểu "hòa bùn" của tôi.
Họ sẽ không bao giờ biết được, thứ họ đ/ập vỡ tối nay là gì.
Đó không phải là thể diện của một người đàn bà. Đó là toàn bộ cái tổ mà họ đang ký sinh một cách an ổn.
02
Tôi không về cái nơi gọi là "nhà" đó nữa. Tôi thuê một căn phòng ở khách sạn ngay cổng khu chung cư. Khi dùng căn cước công dân để đăng ký, cô lễ tân trẻ tuổi nhìn chằm chằm vào vết sưng đỏ trên má trái của tôi.
Tôi vô cảm nhận lấy thẻ phòng.
Đóng cửa lại, thế giới cuối cùng cũng yên tĩnh. Tôi tắm nước nóng thật lâu, da th!t bị làm cho đỏ ửng, dường như chỉ có thế mới rửa sạch được mọi nhơ nhuốc và nh/ục nh/ã của tối nay.
Người phụ nữ trong gương, má sưng đỏ, dấu tay thấp thoáng hiện rõ, nhưng đôi mắt lại sáng đến lạ thường, không một giọt nước mắt. Tôi đắp túi chườm lạnh m/ua từ cửa hàng tiện lợi, cảm giác nhói đ/au khiến tôi càng thêm tỉnh táo.
Sau đó, tôi mở máy tính xách tay, bắt đầu sắp xếp tài liệu.
Ảnh chụp sổ đỏ, bản scan hợp đồng m/ua nhà, căn cước công dân của tôi, giấy đăng ký kết hôn, và sao kê ngân hàng trả góp tiền nhà suốt năm năm qua, từng tờ một, rõ ràng rành mạch.
Những thứ này, tôi đã sớm sắp xếp xong từ lâu, lưu trong đám mây và vài chiếc USB khác nhau.
