"Đâ, đây là vật gì thế này —"
"Đây là bản đồ thế giới, chúng ta hiện đang ở đây."
Tôi chỉ vào vịnh Aden ở cửa Biển Đỏ. Trịnh Hòa lau tay, rồi cẩn thận nâng chiếc máy tính bảng lên, trông chẳng khác nào đang hành hương. Toàn thân ông r/un r/ẩy, miệng lẩm bẩm:
"Ồ ồ, bản đồ — thế giới —"
Tôi lại chỉ vào bản đồ nói:
"Đại Minh ở đây, đi về phía đông băng qua Thái Bình Dương, chính là lục địa châu Mỹ với trữ lượng bạc phong phú nhất."
Trịnh Hòa nhanh chóng phản ứng lại, ông nhìn tôi, khó hiểu hỏi:
"Đây, đây có ý gì? Chẳng phải chúng ta định đi về phía tây sao?"
Tôi mỉm cười, kiên nhẫn giải thích:
"Trịnh công công, đất và biển dưới chân chúng ta đều hình tròn, giống như một quả bóng vậy. Chúng ta cứ đi mãi về phía tây, cũng có thể quay trở về Đại Minh."
Trong soái trướng im phăng phắc. Ánh sáng từ những ngọn nến nhảy múa trên màn hình máy tính bảng, hòa sắc xanh lạnh lẽo thành màu của hoàng hôn. Trịnh Hòa nâng niu chiếc máy tính bảng, ngón tay muốn chạm vào nhưng lại không dám. Giống như một tín đồ m/ộ đạo.
Tôi vốn tưởng ông sẽ bác bỏ những lời "nói nhảm" của mình, dù sao người thời đại này vẫn tin chắc rằng mặt đất là hình vuông phẳng lặng. Không ngờ, vài giọt nước mắt đục ngầu "tách" rơi xuống màn hình. Ông đột nhiên đứng dậy, giọng nói già nua tuôn trào như sóng cuộn:
"Hóa ra là hình tròn, vậy mà thực sự là hình tròn! Hèn chi khi đi về phía nam, Bắc Đẩu Thất Tinh luôn rơi xuống biển. Đặc biệt là khi đến vùng Surabaya của Java, sao Hoa Cái trực tiếp rơi xuống biển, không còn nhìn thấy nữa. Khi quay ngược lên phía bắc, sao Hoa Cái lại từ dưới biển nhô lên. Hai mươi tám năm nay, lão phu luôn không hiểu tại sao. Không ngờ, biển này lại là hình tròn!"
Trịnh Hòa "hự" một tiếng rồi òa khóc. Lúc này, màn hình máy tính bảng tắt ngóm — hết sạch pin.
Lần tiếp theo gặp lại Trịnh Hòa là đêm trước ngày khởi hành đi về phía tây. Khi tôi bước vào soái trướng quen thuộc, cảnh tượng trước mắt khiến tôi cứng đờ người:
Trên tấm thảm Ba Tư trải một bản đồ khổng lồ, những vệt mực trên đó vẫn chưa khô hẳn — đó là bản đồ thế giới. Ông ấy thực sự đã chép lại toàn bộ bản đồ!
Dù nét vẽ còn thô sơ, nhưng phương hướng đại khái lại cơ bản chính x/ác. Tôi bàng hoàng nhận ra, đây là bản đồ hoàn chỉnh nhất của triều Đại Minh. Lúc này, Trịnh Hòa đang nằm trên sập nhỏ, hơi thở thoi thóp. Tôi lại gần nhìn, chỉ trong vài ngày ngắn ngủi, ông như già đi hai mươi tuổi — tóc trắng xóa hoàn toàn, trên mặt không còn một chút thần thái của một vị thống soái. Người khổng lồ năm nào giờ chỉ còn là một ông lão đèn cạn dầu.
Tôi không kìm được "bộp" một tiếng quỳ xuống trước sập, khóc nấc lên:
"Tổng binh đại nhân!"
Ông lão trên giường b/ệnh chậm rãi mở mắt, mỉm cười với tôi:
"Lưu cô cô, thế giới của cô rộng lớn quá, lão phu sợ là không đi đến nơi được rồi. Nếu cô đến sớm hơn hai mươi năm, có lẽ... khụ khụ..."
Là một người hiện đại tự cho là tiến bộ, lúc này đây tôi lại chẳng thể làm gì, chỉ biết lặng lẽ nhìn ông đi đến cuối con đường sinh mệnh. Sử sách ghi chép, Trịnh Hòa qu/a đ/ời trên đường đi Tây Dương lần thứ bảy. Xem ra lịch sử không thể thay đổi.
Tôi nghẹn ngào:
"Không sao đâu, tương lai chúng ta vẫn còn cơ hội."
"Tương lai?"
Tôi vừa lau nước mắt vừa gật đầu. Tiếng thở trong lồng ngựk ông như tiếng máy bơm hỏng, "khò khè" vang lên.
"Lưu cô cô, cô nói thật đi, quê hương của cô cách chúng ta bao xa?"
Tôi sững người, rồi lí nhí đáp:
"Sáu trăm năm."
"Ồ! Sáu trăm năm — vậy thì thực sự là quá xa rồi."
Giọng nói già nua mang theo nỗi tiếc nuối vô hạn. Trong trướng chìm vào im lặng. Gió biển bên ngoài thổi mạnh, không khí nồng nặc mùi tanh mặn. Ông đột nhiên cố gắng lật người, nắm lấy tay tôi, tha thiết hỏi:
"Vậy sáu trăm năm sau, người đời có còn nhớ đến lão phu không?"
Tôi nắm lấy bàn tay nứt nẻ như vỏ cây của ông:
"Chắc chắn là có."
Ông cười hì hì, vừa thở dốc vừa hỏi tiếp:
"Đến lúc đó, người đời đá/nh giá kẻ hoạn quan này như thế nào?"
Tôi sững người, đầu óc trống rỗng. đá/nh giá của người đời quá nhiều, nhiều đến mức tôi không biết phải tóm tắt thế nào. Ngay cả ngày ông khởi hành đi Tây Dương lần đầu tiên cũng được chọn làm Ngày Hàng hải của Trung Quốc. Sau một hồi suy nghĩ, tôi đáp:
"Mọi người sẽ gọi ngài là — Captain."
Ông lộ vẻ nghi hoặc nhưng hiếu học:
"Cáp... Cáp tàn? Đây là nghĩa là gì?"
Tôi bật cười trong nước mắt:
"Đại ý là — người chinh phục biển cả."
"Ha ha ha!"
Ông dốc sức ép ra tiếng cười hào sảng từ lồng ngựk, như thể linh h/ồn đã bước lên con tàu đi về phía tây ngay tại giây phút này. Cho đến khi bị những cơn ho dữ dội kéo về thực tại.
"Khụ khụ!"
Trịnh Hòa bình tĩnh lại, hỏi với vẻ tiếc nuối:
"Vậy cô cô đã biết tấm bản đồ này, tại sao vẫn sợ biển như thế?"
Tôi khựng lại, không biết phải trả lời thế nào. Đối với ông, mọi nghi hoặc và bất an đều đến từ sự vô tri về thế giới. Còn tôi, rõ ràng biết rõ từng vùng đất, từng vùng biển, vậy mà lại nhát gan như chuột.
Tôi buồn bã nói:
"Năm tôi mười tuổi, một ngày nọ cha tôi ra khơi đá/nh cá rồi không bao giờ trở về nữa. Th* th/ể không tìm thấy, chỉ tìm được con tàu của ông, đã bị sóng đá/nh lật úp. Không ai biết rốt cuộc ông đã trải qua chuyện gì. Một con người cứ thế mất đi, lặng lẽ không một tiếng động."
