Ngày tôi bị tập đoàn lớn sa thải, mẹ bảo tôi đến vực dậy tiệm bánh mà bà ngoại đã giữ gìn suốt bốn mươi năm.
Nhìn cuốn sổ ghi chép thua lỗ mười lăm tháng liên tiếp, tôi quyết định phải làm cho nó dẹp tiệm càng sớm càng tốt.
Khách muốn m/ua bánh mì gối, tôi bảo họ là tiệm dùng bơ thực vật; muốn m/ua bánh cuộn da hổ, tôi nhắc ngay là kem bên trong đã chảy rồi.
Tôi cứ nghĩ không quá một tuần tiệm sẽ đóng cửa, nào ngờ mình lại bị người ta đăng lên Tiểu Hồng Thư.
Ngày hôm sau mở cửa, nhìn dòng người xếp hàng trước cửa tiệm, tôi đứng hình.
Tôi chỉ muốn tiệm nhanh chóng sập tiệm, sao lại thành ra nổi tiếng thế này?
Ngày mẹ nhét chìa khóa vào tay tôi, trời đang đổ mưa phùn.
“Ôn Dư An, tiệm bánh bà ngoại con giữ suốt bốn mươi năm, không thể đ/ứt đoạn trong tay con được.”
Tôi đứng trước cửa, ngửi mùi bột mì cùng mùi kem thoang thoảng bay ra từ bên trong, dạ dày bỗng chốc cồn cào.
Năm nay tôi hai mươi sáu tuổi, tháng trước vừa bị sa thải.
Ở các tập đoàn internet lớn, sa thải nhân viên chẳng khác nào gọt khoai tây, một nhát d/ao xuống là không hề chớp mắt.
Tôi đã nhận tiền bồi thường, vốn định nghỉ ngơi hai tháng rồi mới tìm việc mới, nhưng mẹ tôi không chịu.
“Con rảnh rỗi cũng là rảnh rỗi, đi giúp vực dậy tiệm bánh đi.”
Vực dậy? Bà nói nghe thật nhẹ nhàng.
Tôi bước vào gian bếp phía sau, lò nướng còn nhiều tuổi hơn cả tôi, lớp sơn trên vỏ bong tróc như bị hói đầu.
Đồng hồ đo nhiệt độ của tủ ủ bột đã không còn nhúc nhích, trên bàn cán bột ở góc tường vẫn còn cây cán bột bằng gỗ bà ngoại từng dùng lúc sinh thời, trên thân cán đã mòn lõm xuống hai vết lõm vừa vặn với ngón tay.
Người đứng quầy thu ngân là một thợ làm bánh lâu năm đã ngoài sáu mươi, họ Cù, ông liếc nhìn tôi một cái rồi lại cúi đầu lau tủ kính.
“Chú Cù, tiệm mình bây giờ một ngày b/án được bao nhiêu ạ?”
“Ngày tốt thì ba trăm.”
“Ngày tệ thì sao ạ?”
“Tám mươi.”
Con phố cũ này tên là ngõ Đồng Hoa, mười năm trước vẫn là khu chợ náo nhiệt nhất thành phố.
Còn bây giờ thì sao, ngay bên cạnh đã mở ba tiệm trà sữa, hai tiệm bánh chuỗi, đầu ngõ còn có một quán cà phê sang chảnh, ai còn đến đây m/ua mấy cái bánh dứa đựng trong túi nilon này nữa?
Chú Cù bồi thêm một câu: “Tiền điện tháng này vẫn chưa đóng.”
Tôi đặt túi xuống, ngồi vào sau quầy thu ngân.
Trong ngăn kéo có một cuốn sổ ghi chép, mở ra xem, thua lỗ mười lăm tháng liên tiếp.
Ba tháng gần đây, mỗi tháng lỗ hơn sáu nghìn.
Tôi lấy điện thoại nhắn tin cho mẹ: 【Mẹ, tiệm này không c/ứu nổi đâu.】
Bà trả lời ngay lập tức: 【Con cứ thử thêm đi, không được nữa thì tính sau.】
【Không được nữa thì tính sau】, bốn chữ này cho tôi chút hy vọng.
Tôi quyết định làm cho nó “không được nữa” càng nhanh càng tốt.
Sáu giờ sáng hôm sau, chú Cù đã ở trong bếp nhào bột.
Cách làm bánh của ông rất cổ điển, nhào bằng tay, lên men tự nhiên, không dùng chất cải thiện, không dùng bột trộn sẵn.
Một mẻ bánh dứa từ lúc nhào bột đến khi ra lò mất bốn tiếng đồng hồ.
Tôi dựa vào khung cửa nhìn ông làm việc, hỏi một câu:
“Chú Cù, mình dùng loại bơ nào vậy ạ?”
“Thùng lớn.”
“Bơ động vật hay bơ thực vật ạ?”
Tay ông khựng lại một chút: “Thực vật, động vật đắt lắm.”
Tôi đi đến trước tủ đông, kéo ra xem.
Một tủ đầy bơ nhân tạo, nhãn hiệu tôi còn chưa nghe tên bao giờ.
Một tiếng sau, vị khách đầu tiên bước vào.
Là một dì ngoài năm mươi tuổi, sống ở khu chung cư đối diện, trước đây là khách quen của bà ngoại tôi.
Dì cầm một túi bánh mì gối lên, chuẩn bị thanh toán.
“Dì ơi, bánh mì gối này dùng bơ thực vật, nếu dì coi trọng hương vị thì bánh mì gối dùng bơ động vật ở tiệm chuỗi bên cạnh cũng chỉ đắt hơn ba tệ thôi ạ.” Tôi nói.
Tay dì khựng lại giữa không trung.
Ánh mắt chú Cù từ sau quầy trừng lên.
Dì ngẩn người một lát rồi mỉm cười: “Tiểu Ôn à, cháu cũng thật thà y như bà ngoại cháu vậy.”
Dì đặt túi bánh mì xuống, nhưng lại tiện tay lấy hai cái bánh trứng.
“Công thức bánh trứng của bà ngoại cháu, bây giờ vẫn là chú Cù làm đúng không?”
Chú Cù ậm ừ một tiếng đầy vẻ buồn bực.
Dì trả tiền rồi rời đi.
Chú Cù bước tới, hạ thấp giọng: “Cháu đang làm cái gì thế?”
“Nói sự thật thôi ạ.”
“Nói sự thật thì tiệm sẽ sập đấy.”
“Vậy thì cho sập.”
Ông sững người, nhìn chằm chằm vào tôi.
Tôi không giải thích, tôi cũng chẳng muốn giải thích.
Tôi chỉ muốn tiệm này nhanh chóng đóng cửa, để mẹ tôi từ bỏ ý định, để tôi cầm tiền bồi thường đi tìm công việc tiếp theo.
Nhưng chiều hôm đó đã xảy ra một chuyện.
Ba giờ chiều, có ba cô gái trẻ bước vào.
Họ giơ điện thoại, vừa đi vào tiệm vừa quay phim.
“Chính là tiệm này! Tiệm bánh kiểu cũ được nhắc đến trên Tiểu Hồng Thư đấy.”
Tôi ngước lên, trên Tiểu Hồng Thư có tiệm này sao?
Một trong số các cô gái tiến lại gần quầy, chỉ vào bánh trứng hỏi: “Cái này có ngon không?”
Tôi nhìn khay bánh trứng đó, chú Cù vừa mới ra lò, lớp vỏ ngàn lớp phân tầng rõ rệt, bề mặt hỗn hợp trứng hơi ch/áy vàng.
“Bánh trứng thì m/ua được, vỏ bánh là xếp bằng tay, hỗn hợp trứng dùng lòng đỏ tươi để pha đấy.”
Mắt cô gái sáng lên.
Tôi chưa nói xong: “Nhưng cái bánh cuộn da hổ kia đừng m/ua, làm từ sáng nay rồi, kem bắt đầu chảy rồi.”
Ba cô gái nhìn nhau.
Người cầm điện thoại bỗng cười lớn: “Vãi thật, cô ấy đúng là giống hệt như trong bài đăng nói.”
Cô ấy xoay điện thoại cho tôi xem.
Trên màn hình là một bài đăng về đời sống địa phương, tiêu đề viết:
【Tiệm bánh Hạnh Viên ở ngõ Đồng Hoa mới có một cô bé, hôm nay tôi đến m/ua bánh dứa, cô ấy bảo tôi lớp vỏ bánh đó là đồ thừa từ hôm qua, ha ha ha ha.】
Bên dưới là hơn ba trăm bình luận.
【Đây mới là thái độ tiêu dùng mà tôi muốn.】
