Chú Cù bước đến bên cạnh tôi, đặt một cốc nước ấm trước mặt.
“Cô bé nhà họ Ôn.”
“Dạ.”
“Cháu có biết câu nói bà ngoại cháu hay nói với chú nhất là gì không?”
Tôi lắc đầu.
“Bà nói: Người b/án hàng, trong lòng phải chứa đựng người m/ua hàng.”
Ông lau lại tủ kính một lượt, chầm chậm nói: “Những việc cháu làm bây giờ, bà ngoại cháu sẽ không gi/ận đâu.”
Cổ họng tôi nghẹn lại, nhưng tôi vẫn muốn đóng cửa tiệm.
Ít nhất là vào thời điểm đó.
Bước ngoặt thực sự xảy ra một tuần sau đó.
Chiều tối hôm ấy, sáu giờ rưỡi, trời đã sập tối.
Tôi đang chuẩn bị đóng cửa thì một người đàn ông vội vã đẩy cửa kính bước vào.
Anh ta mặc vest, cà vạt lệch một bên, tay dính đầy bột mì.
“Hai người có thể giúp tôi một việc được không?”
Tôi nhìn anh ta: “Anh là ai?”
“Tôi là người của tiệm bánh ‘Cốc Gian’ bên cạnh.”
Cốc Gian, tôi biết tiệm đó.
Nằm ở phía đông ngõ Đồng Hoa, trang trí theo phong cách tối giản kiểu Nhật, bánh b/án đắt gấp đôi tiệm chúng tôi, món đặc trưng của họ là bánh sừng bò và bánh mì baguette.
“Có chuyện gì vậy?”
Anh ta thở hổ/n h/ển:
“Lò nướng của chúng tôi bị hỏng, ngày mai có khách đặt sáu mươi cái bánh mì để dùng cho lễ khai trương trường mẫu giáo.”
“Thợ sửa phải đến ngày kia mới tới, tôi có thể... mượn lò nướng của các người không?”
Tôi chưa kịp nói gì thì chú Cù đã từ trong bếp đi ra.
Hai người thợ làm bánh nhìn nhau.
Người thợ của tiệm Cốc Gian họ Phùng, ngoài ba mươi tuổi, trên cánh tay có vết s/ẹo do khay nướng bỏng.
Anh ta nhìn chú Cù, biểu cảm vô cùng phức tạp.
Tôi nói: “Được.”
Anh Phùng sững sờ: “Thật sao?”
“Thật, nhưng có một điều kiện.”
“Cô cứ nói.”
“Bột của anh, công thức của anh, anh tự nướng, chúng tôi chỉ cho mượn lò, và...” Tôi liếc nhìn chú Cù.
“Chú Cù phải đứng xem.”
Chú Cù không phản đối.
Anh Phùng do dự một chút rồi gật đầu.
Đêm đó, ánh đèn tiệm bánh Hạnh Viên sáng đến tận mười giờ rưỡi.
Bột của anh Phùng quả nhiên rất tốt.
Anh ấy dùng bột mì Pháp và bơ động vật, lúc nhào bột còn cho thêm bột cái để lên men.
Lúc đầu chú Cù chỉ khoanh tay đứng xem, sau đó dần dần, ông bắt đầu đặt câu hỏi.
“Cách gấp bột này của anh là bao nhiêu lớp?”
“Hai mươi bảy lớp.”
“Nướng nhiệt độ bao nhiêu?”
“Lửa trên hai trăm mốt, lửa dưới một trăm chín.”
Chú Cù im lặng một lúc.
“Trước đây chúng tôi cũng dùng nhiệt độ này, sau này đổi sang loại bơ rẻ tiền, nhiệt độ phải hạ xuống, nếu không nướng xong bên ngoài ch/áy mà bên trong vẫn ướt.”
Anh Phùng vẫn không ngừng tay, nhưng giọng nói trầm xuống.
“Bánh trứng của Hạnh Viên, trước đây tôi từng m/ua, lúc đó tôi còn đang học nghề, vỏ bánh trứng nhà các người là loại giòn nhất con phố này.”
Chú Cù không nói gì.
Một lúc lâu sau, ông mới mở lời.
“Đó là công thức của bà Ôn, sau khi bà đi, tôi đã thay đổi vài thứ.”
“Tại sao?”
“Để tiết kiệm, không tiết kiệm thì không sống nổi.”
Căn bếp trở nên tĩnh lặng, chỉ còn tiếng lò nướng o o và hương thơm bơ tan chảy.
Tôi ngồi sau quầy thu ngân, nghe rõ mồn một từng lời.
Sáng hôm sau, anh Phùng đến lấy bánh.
Sáu mươi cái bánh sừng bò, vàng óng đầy đặn, trông rất bắt mắt.
Anh ấy đóng vào bốn túi lớn, lúc đi còn dừng lại nhìn tôi.
“Cô Ôn, cảm ơn cô.”
“Không có gì.”
Anh ấy do dự một chút, lấy từ trong túi ra một cái bánh sừng bò đặt lên quầy: “Nếm thử đi.”
Sau khi anh ấy đi, chú Cù bước tới, bẻ một miếng nhỏ cho vào miệng.
Ông nhai rất lâu.
Rồi ông nói: “Ngon.”
Tôi nhìn ông.
“Cô bé nhà họ Ôn, chú muốn dùng lại bơ động vật.”
“Được ạ.”
“Nhưng chi phí sẽ tăng lên một phần ba.”
Tôi lấy sổ sách ra, tính toán một lượt.
Nếu chi phí tăng một phần ba, giá b/án cũng phải tăng.
Nhưng khách hàng của Hạnh Viên đa số là hàng xóm cũ, tăng giá có thể sẽ làm mất đi một nhóm khách.
“Trước tiên đổi thử một loạt xem sao,” tôi nói.
“Bánh trứng, bánh dứa, bánh mì gối, ba món này b/án chạy nhất mỗi ngày, hãy đổi ba món này về công thức cũ trước.”
Chú Cù gật đầu.
“Phần tăng giá, chúng ta cứ nói thẳng với khách.”
Chú Cù nhìn tôi, gật đầu.
Nói là làm.
Sáng hôm sau, tôi viết một tờ thông báo dán trước cửa.
【Kể từ hôm nay, bánh trứng, bánh dứa, bánh mì gối của tiệm sẽ được làm bằng bơ động vật, chi phí tăng nên giá b/án mỗi loại tăng từ năm hào đến một tệ. Nếu không chấp nhận được, quý khách có thể m/ua ít đi hoặc không m/ua, chúng tôi tin rằng sản phẩm xứng đáng với giá tiền này.】
Dán xong, tôi quay về sau quầy thu ngân, chờ đợi bị ch/ửi.
Chuyện tăng giá, trên mạng và ngoài đời thực là hai chuyện hoàn toàn khác nhau.
Người trên mạng vỗ tay cho bạn, còn người ngoài đời khi rút tiền ra thì tính toán từng hào một.
Vị khách đầu tiên là một ông cụ hay tới, ông nhìn tờ thông báo rồi bước vào.
“Tăng giá à?”
“Dạ tăng ạ.”
“Bơ có ngon hơn được bao nhiêu không?”
Chú Cù bưng một đĩa bánh dứa mới ra lò từ trong bếp.
“Ông nếm thử xem.”
Ông cụ lấy một cái, cắn một miếng.
Vụn vỏ bánh rơi bên khóe miệng, ông vừa nhai vừa nheo mắt lại.
“Đúng là hương vị ngày xưa rồi.”
Ông m/ua ba cái.
