Tất cả các mặt bằng không được tự ý phá dỡ cải tạo, chủ đầu tư không được cưỡ/ng ch/ế thu m/ua.
“Phương án này, tháng trước vẫn chưa có, cô có biết tại sao đột nhiên lại thay đổi không?”
Tôi lắc đầu.
“Vì video sự kiện của các cô, có người trong thành phố đã thấy, dư luận nổi lên, người dân thích con phố này, thích những tiệm cũ như Hạnh Viên.”
Ông ta cất điện thoại đi.
“Tôi đã đầu tư hàng chục triệu vào con phố này, giờ phương án thay đổi, dự án của tôi đều phải làm lại từ đầu.”
“Ông h/ận tôi không?”
Ông ta im lặng một hồi.
“H/ận thì không hẳn, nhưng tôi thấy cô rất thú vị, một người, một tiệm nhỏ, một cái miệng, đã khuấy đảo làm hỏng cả một dự án bất động sản.”
Ông ta uống cạn cà phê.
“Cô Ôn, tôi Quý Thừa Lâm làm kinh doanh bao nhiêu năm, lần đầu tiên bị một người b/án bánh mì thuyết phục.”
Ông ta không nhắc đến việc m/ua lại Hạnh Viên nữa.
Nhưng ông ta hỏi tôi, liệu trong khu phố mới quy hoạch, có thể giữ lại một vị trí cho Hạnh Viên không, chỉ là một mặt bằng, tiền thuê theo tiêu chuẩn khu phố cổ, để Hạnh Viên tự kinh doanh.
“Tại sao?”
“Vì có cô nên con phố này mới có người đến.”
Tháng mười hai, tiệm bánh Hạnh Viên thay một tấm biển hiệu mới.
Vẫn gọi là Hạnh Viên, chữ không đổi, nhưng biển hiệu được thay mới, là chú Cù nhờ người làm.
Nền màu gỗ nguyên bản, chữ màu nâu sẫm, đèn chiếu vào ấm áp.
Chú Cù giờ đã có người phụ giúp.
Anh Phùng đến ba ngày mỗi tuần, cùng ông nghiên c/ứu các loại bánh mới.
Hai người đôi khi vì công thức mà cãi nhau đến đỏ mặt tía tai, rồi mỗi người nướng một mẻ ra cho khách dùng thử bỏ phiếu.
Tiệm bánh Cốc Gian cũng đổi tên, gọi là 【Ngõ Đồng Hoa · Cốc Gian】, cùng với Hạnh Viên làm một bộ hộp bao bì liên danh.
Trên quầy thu ngân có thêm một cuốn sổ góp ý, khách hàng có thể đưa ra ý kiến, cũng có thể viết món bánh muốn ăn.
Có người viết: 【Hy vọng có bánh mì gối nửa ổ.】, chúng tôi làm ngay.
Có người nói: 【Bánh trứng có thể có thêm một mẻ buổi chiều không?】, chú Cù thêm một mẻ buổi chiều.
Có người viết: 【Bà chủ, chị đừng buồn bã thế, thực ra chị rất giỏi.】, tôi vẽ một khuôn mặt cười ở phía sau.
Mẹ tôi giờ đến ba lần mỗi tuần, bà không còn thúc giục tôi tìm việc, cũng không nhắc đến chuyện b/án tiệm.
Bà đôi khi giúp tôi lau tủ kính, đôi khi ngồi trong góc, nhìn người ra vào tiệm.
“Bà ngoại con mà thấy được cảnh này thì tốt biết mấy.”
“Bà thấy được mà.”
Mẹ nhìn tôi.
Tôi chỉ vào bức ảnh cũ treo trên tường, bà ngoại mặc tạp dề trắng đứng trước cửa Hạnh Viên, tay bưng khay bánh trứng vừa ra lò, cười rất tươi.
“Bà vẫn luôn nhìn đấy.”
Đêm giao thừa, ngõ Đồng Hoa treo đầy đèn lồng đỏ.
Hạnh Viên không đóng cửa.
Chú Cù nói, trước đây mỗi năm giao thừa bà ngoại đều làm một mẻ bánh nếp đường đỏ, miễn phí tặng cho hàng xóm.
Năm nay ông làm hẳn một sọt lớn.
Tôi đứng trước cửa, nhìn người qua lại trong ngõ.
Có những đứa trẻ nghỉ đông cầm gậy pháo hoa chạy qua, có những cụ già xách đồ tết đi chậm rãi, còn có những cặp đôi nắm tay nhau vào m/ua bánh trứng.
Anh Phùng từ bên cạnh bưng sang một bình rư/ợu vang nóng, nói người Đức đón Giáng sinh uống món này, chúng ta đón Tết cũng có thể uống.
Chú Cù uống một ngụm, nói ngọt quá, rồi lại rót thêm một ly.
Mẹ tôi trong tiệm giúp đóng gói bánh nếp, bà gói rất cẩn thận, mỗi túi đều dùng dây đỏ thắt một cái nút.
Quý Thừa Lâm đi ngang qua cửa, nhìn vào một cái, ông ta xách đồ tết, bên cạnh là con gái.
“Cô Ôn, chúc mừng năm mới.”
“Chúc mừng năm mới, ông Quý.”
Ông ta không vào, nhưng con gái ông chạy vào m/ua một chiếc bánh dứa, cắn một miếng, quay đầu hét:
“Bố ơi, cái này ngon quá!”
Quý Thừa Lâm đứng trước cửa lắc đầu, mỉm cười.
Mười hai giờ đêm, từ xa vọng lại tiếng pháo hoa.
Tôi kéo cửa cuốn của Hạnh Viên xuống một nửa, rồi khựng lại.
Trong ngõ có tiếng trẻ con gọi: “Hạnh Viên ngày mai có mở cửa không?”
Chú Cù trả lời thay tôi: “Mùng ba mở!”
“Sao mùng ba mới mở?”
“Vì bà chủ phải nghỉ ngơi!”
Đám trẻ cười vang cả ngõ.
Tôi kéo cửa cuốn xuống tận cùng, tra chìa khóa vào ổ.
Mẹ đứng bên cạnh, bỗng cúi đầu, lấy từ trong túi ra một món đồ, đặt vào tay tôi.
Tôi lấy ra xem.
Là một con dấu bằng gỗ, to hơn ngón cái một chút, mặt dấu đã bị dầu thấm vào đến mức bóng loáng.
Trên đó khắc hai chữ 【Hạnh Viên】, nét chữ xiêu vẹo, là từng nhát từng nhát khắc ra.
“Bà ngoại con tự khắc đấy,” mẹ nói.
“Những năm đầu, túi bánh mì cần đóng ngày sản xuất, bà tiếc không m/ua con dấu ngày tháng, nên dùng cái này thay thế.”
“Sau này có túi in sẵn, bà cũng không vứt, cứ để trong ngăn kéo thu tiền.”
Tôi lật con dấu lại, trên núm dấu có một vết mòn rất sâu, là do ngón tay ấn vào quanh năm suốt tháng để lại.
Mẹ nhìn tôi, không nói gì thêm, quay người đi về phía đầu ngõ.
Đi được vài bước, bà dừng lại, quay lưng về phía tôi, giọng nói bị tiếng pháo át mất một nửa, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
“Bà ngoại con mà còn sống, tối nay chắc chắn sẽ vui lắm.”
Bà không quay đầu, tiếp tục bước đi.
Tôi đứng trước cửa tiệm bánh tối om, nắm ch/ặt con dấu, cười rất lâu.
(Hết)
