Đã là năm thứ tư tôi chăm sóc mẹ.
Bà nói: "Con thật biết diễn kịch."
Ngày nào cũng chỉ lau mặt cho mẹ rồi chụp ảnh đăng lên nhóm, để người ngoài tưởng con là đứa con hiếu thảo.
Điểm này, con thật sự không bằng em gái con, nó chưa bao giờ phải diễn trò trước mặt người khác.
Tôi khựng người lại.
Nhìn đống ga giường bẩn chất đống dưới sàn, nhìn bóng hình g/ầy gò của mình trong gương.
Bốn năm từ bỏ công việc, chia tay, v/ay mượn tiền bạc, trầm cảm và mất ngủ, tất cả đều trở thành trò cười lố bịch.
Diễn kịch sao?
Vậy thì tôi không diễn nữa, được không?
Tôi vừa đứng thẳng người.
Mẹ tôi nhíu mày.
"Nói con vài câu thôi mà đã không chịu nổi rồi à? Khăn này lạnh ngắt rồi con có biết không, con định để mẹ lạnh ch*t đấy à?"
Tôi buông tay, chiếc khăn rơi vào chậu nước.
Nước b/ắn lên mu bàn chân, ấm áp, vừa vặn.
Tôi bắt đầu cởi ống tay áo.
Cởi tạp dề.
Đúng lúc này, chuông cửa reo.
Em gái, người mỗi tuần đều ghé về một lần theo lệ, lén lút mang theo kem về.
Tôi đã nói rất nhiều lần, dạ dày mẹ không tốt, không được ăn đồ lạnh.
Sẽ bị đ/au bụng.
Nhưng nó không nghe.
Luôn luôn lén lút.
Khi hai người họ túm tụm lại với nhau, họ sẽ thì thầm: "Đừng để chị hai biết, chị ấy chỉ là không muốn thấy chúng ta vui vẻ thôi."
Sau đó, mỗi đêm khi họ lén ăn, tôi lại bị mẹ gọi dậy hết lần này đến lần khác.
"Mẹ muốn đi vệ sinh."
Nửa thân dưới của bà không thể cử động, bà sợ lạnh, sợ tối, muốn giải quyết ngay trên giường.
Lần nào, tôi cũng hầu như không thể chợp mắt suốt cả đêm.
Tuần trước, tôi không kìm được mà bật khóc.
Tôi mệt quá, buổi sáng mẹ phải ăn ba món điểm tâm.
Em gái không chịu dậy sớm.
Tôi còn phải chuẩn bị đồ ăn lúc mười giờ cho bà.
Sau đó mười hai giờ mẹ lại đòi ăn trưa.
Ga giường bẩn vẫn chưa giặt.
Lần trước dây phơi trên sân thượng bị đ/ứt, không thể chịu nổi sức nặng của nhiều đồ như vậy.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nước mắt cứ thế trào ra.
Mẹ tôi nói: "Mẹ không biết con bị làm sao nữa, mẹ chỉ muốn uống chút cháo, ăn chút bánh hẹ thôi mà cũng khiến con tủi thân đến vậy sao?"
Em gái bước ra, tỏ vẻ ấm ức: "Con chỉ muốn mẹ vui hơn thôi, mẹ đã khổ lắm rồi. Chị hai, chị đừng gi/ận mẹ, để con khuyên mẹ."
Buổi chiều, mẹ thở dài gọi điện cho họ hàng.
Kể lể cô con gái út ngoan ngoãn thế nào, tính tình tốt ra sao, biết nhường nhịn người khác thế nào.
"Chỉ khi ốm đ/au mới nhìn thấu được lòng người. Thật đấy."
Họ hàng lại gọi điện cho tôi.
Còn bảo tôi phải chụp nhiều ảnh mẹ phục hồi gửi vào nhóm.
Em gái thấy sắc mặt tôi khó coi, vừa thu dọn hành lý vừa đảm bảo với tôi: "Chị hai, lần cuối thôi. Mẹ, mẹ hứa rồi nhé, đúng không ạ?"
Mẹ tựa vào đầu giường, mỉm cười trả lời: "Ừ, bảo bối nhỏ của mẹ nói gì thì là thế đó."
Thế nhưng hôm nay, nó lại m/ua tiếp.
Thái dương tôi gi/ật gi/ật từng hồi.
Em gái cười ngọt ngào, nhăn cái mũi xinh xắn.
"Mẹ ơi, con nhớ mẹ quá."
Trên mặt mẹ lập tức lộ ra nụ cười dịu dàng.
"Bảo bối lại đây, để mẹ nhìn xem nào, mẹ cũng nhớ con quá. Tuần này làm được những gì rồi? Kể mẹ nghe xem."
Em gái líu lo kể chuyện.
Nó kể về buổi team building của công ty thú vị thế nào, có một anh chàng thiếu gia đang theo đuổi nó, nó đã tranh cãi với một đồng nghiệp "trà xanh" ra sao, nhưng nó chẳng hề sợ hãi chút nào!
Ánh nắng bên đầu giường chiếu vào thật đúng lúc.
Họ là một cặp mẹ con tuyệt vời nhất.
Giống như hồi còn nhỏ vậy.
Năm bảy tuổi học tiểu học, bà nội mất, tôi buộc phải đón về nhà.
Mẹ gh/ét mùi bà nội trên người tôi, gh/ét cách tôi nói chuyện, gh/ét ánh mắt rụt rè của tôi, gh/ét việc tôi đến cả nút bấm thang máy cũng không biết, xe buýt cũng không biết đi.
"Thật quê mùa, mất mặt, chúng ta không đứng cùng chỗ với nó."
Bài kiểm tra ngữ văn đầu tiên viết về người thân nhất, tôi đã viết về bà nội.
Mẹ tôi không chịu ký tên vào bài kiểm tra.
Bà cười như không cười: "Con thân với bà ấy nhất, vậy sao con không đi theo bà ấy luôn đi."
Bài hát "Trên đời chỉ có mẹ là tốt nhất" mà tôi đã học rất lâu, cuối cùng lại chẳng có cơ hội cất lời.
Nhiều lúc, tôi chỉ ngồi trong góc.
Nhìn mẹ và em gái cười nói vui vẻ.
Hàng xóm có lần nói: "Chị không sợ đứa lớn không thân với mình à?"
Mẹ nói: "Tôi có bảo bối nhỏ rồi, đứa lớn nó nói nó thích bà nội nhất, nó đâu có yêu tôi."
Tôi đứng sau ghế sofa, nước mắt đong đầy trong hốc mắt.
Không, không phải đâu, mẹ ơi, con yêu mẹ mà.
Từ ngày biết mặt chữ, mỗi ngày con đều nghĩ về mẹ, yêu thương mẹ.
Con đã dùng hết sức lực để chứng minh điều đó.
Từ nhảy lớp tiểu học lên trung học, rồi đến đại học.
Vì một câu "tiết kiệm" của mẹ, cả tuần tôi chỉ tiêu đúng năm đồng.
Vì hạ đường huyết ngã đ/ập đầu mà giờ vẫn còn s/ẹo.
Vì mẹ nói "chẳng ai nhớ đến Ngày của Mẹ".
Tôi làm ba công việc làm thêm chỉ để m/ua cho mẹ một sợi dây chuyền vàng.
Có vẻ như bà đã thay đổi cái nhìn về tôi đôi chút.
Đã bắt đầu mỉm cười với tôi.
Cho đến khi bà bị t/ai n/ạn liệt giường.
Em gái lần đầu tiên cứng đờ người: "Nhưng con vừa mới tìm được việc làm mà..."
Tôi đứng ra, nói rằng để tôi.
Tôi từ bỏ công việc mà mình đã tốn bao tâm huyết mới tìm được.
Chuyển về nhà.
Tôi cứ ngỡ mình cuối cùng cũng có thể ở bên mẹ, gánh vác mọi thứ cho bà, bù đắp tất cả những gì đã qua.
Thực hiện lời hứa của mình.
Trở thành một người con gái hữu dụng và thực sự yêu thương mẹ.
Nhưng không ngờ tới.
Bốn năm rồi.
Bà nói tôi là đồ giả tạo.
Tôi thay lại chiếc áo sơ mi duy nhất còn tươm tất của mình.
Lai áo trống rỗng, ống tay áo cũng trống rỗng.
Ở phòng ngoài.
Mẹ tôi mặt đầy vẻ từ bi và xót xa.
"Ôi chao, bảo bối lại g/ầy đi một chút rồi, chắc chắn lại ăn cơm hộp suốt ngày."
Em gái bĩu môi: "Đồ bên ngoài làm sao ngon bằng đồ ở nhà được. Mẹ ơi, con muốn ăn sườn xào chua ngọt và th!t kho Đông Pha."
Toàn là những món tốn thời gian và công sức.
