Mẹ quay sang nhìn tôi.
"Tiểu Bảo đã nói rồi, con không nghe thấy sao? Xuân Mai, con đi m/ua đi."
Bà luôn gọi em gái là Tiểu Bảo.
Ngày nhỏ tôi cứ ngỡ vì mình là Đại Bảo.
Sau này mới biết, đó là cách gọi tắt của "cục cưng bé nhỏ".
Trong lòng mẹ, tôi chỉ có một cái tên duy nhất: Hạ Xuân Mai.
Bà thậm chí chẳng chịu gọi tôi lấy một tiếng "Mai Mai".
Tôi đặt chiếc tạp dề bẩn lên bàn: "...Vậy còn tiền m/ua thức ăn đâu?"
Bốn năm nghỉ việc, núi vàng cũng lở.
Tiền tiết kiệm của tôi đã chẳng còn lại bao nhiêu.
Mỗi lần em gái về, lại phát sinh thêm những khoản chi tiêu ngoài dự kiến.
Tôi nhìn mẹ.
Tiền lương hưu của bà đều trợ cấp cho em gái, nói rằng em gái còn nhỏ, một thân một mình ở bên ngoài chịu khổ.
Tiền ở đâu, tình ở đó.
Những đồng tiền đã mất đi và tình yêu thiếu hụt ấy cùng lúc ùa về.
Tôi nghe thấy chính mình nói:
"Số tiền của bốn năm này, vốn dĩ chúng ta nên chia đôi, nhưng vì con đã bỏ công sức, nên phần của con nên giảm đi một nửa. Mẹ, số chi phí này có lẽ nên tính toán lại cho rõ ràng."
Một chiếc cốc bay tới.
Mẹ tôi gi/ận đến run người.
Tôi nghiêng đầu, chiếc cốc đ/ập mạnh vào tường.
Bức ảnh gia đình duy nhất treo ở đó rơi xuống đất.
Trong tấm ảnh đó, tôi là người nhắm mắt.
Mẹ nhất quyết chọn tấm này chỉ vì trong ảnh em gái chụp rất đẹp.
Tôi vốn luôn gh/ét cay gh/ét đắng tấm ảnh này.
Nhìn nó cuối cùng cũng vỡ tan.
Trong lòng bỗng thấy hả hê lạ kỳ.
"Chị hai, chị làm gì mà cứ chọc gi/ận mẹ thế? Chúng ta làm con, chăm sóc người lớn là chuyện đương nhiên, chẳng lẽ việc này còn phải tính tiền sao?"
Tôi chậm rãi quay đầu nhìn em gái.
Nó có làn da trắng trẻo, trang điểm nhẹ nhàng, vừa làm tóc và nối mi xong.
Bàn tay nó giấu sau lưng, lấp ló bộ móng nghệ thuật vừa làm.
Tuần trước nó mới khoe với tôi:
"Một lần làm hết ba trăm tệ đấy."
Mẹ tức gi/ận m/ắng:
"Hạ Xuân Mai, mẹ không biết rốt cuộc con bị làm sao nữa, đồ lòng lang dạ sói! Muốn tính tiền với mẹ à? Mẹ nuôi con lớn đến khi tốt nghiệp đại học, con tiêu của mẹ bao nhiêu tiền? Con trả lại cả gốc lẫn lãi cho mẹ đi, rồi chúng ta c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ! Sau đó cút ngay cho tao."
Hả?
Tôi đờ đẫn đảo mắt.
Đối diện với khuôn mặt gi/ận dữ của bà.
Hóa ra chỉ cần như vậy là có thể c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ sao?
Hóa ra món n/ợ mà mẹ bảo tôi cả đời này cũng không trả hết cũng có thể xóa bỏ sao?
Khoản n/ợ này vốn đã được tính từ lâu rồi.
Năm đầu tiên tôi tốt nghiệp đại học, em gái muốn m/ua xe, mẹ tôi đã tính toán kỹ càng rồi.
Cuốn sổ ghi n/ợ đó thậm chí còn tính cả tiền băng vệ sinh của tôi.
Bà bắt tôi trả cả gốc lẫn lãi là mười tám vạn.
Bốn năm nay, không hơn không kém, tôi vừa vặn chi tiêu đúng số tiền đó.
Tôi đứng thẳng người.
Khi xoay người bước ra ngoài, em gái đuổi theo.
"Không phải em nói chị đâu. Chị nhìn xem chị chăm sóc mẹ kiểu gì mà ngày nào cũng làm mẹ tức gi/ận như thế, mẹ có thể hồi phục được sao? Chúng ta làm con cái, chẳng phải là nên làm cho người lớn vui vẻ hay sao? Chút tủi thân này có là gì đâu."
Tôi gật đầu.
"Đúng đúng đúng."
Em gái lại cười ngoan ngoãn: "Tiền bồi thường t/ai n/ạn của mẹ vẫn chưa về thật sao? Em hỏi bà thì bà bảo không biết. Dạo này em đang xem một căn hộ, gần công ty lắm—"
Làm gì có khoản bồi thường nào cơ chứ.
Mẹ tôi đi ngược chiều, đối phương đi xe điện, không thuộc loại xe cơ giới.
Bà phải chịu 90% trách nhiệm, còn phải bồi thường thiệt hại cho chiếc xe điện kia.
Kết quả là chẳng có đồng nào cả.
Chính vì lúc đó tôi sợ mẹ quá sốc mà xuất huyết n/ão nên mới đưa cho bà một chiếc thẻ rỗng, bên trong chỉ có hai trăm năm mươi tệ.
Mẹ tôi coi số tiền đó như tiền c/ứu mạng, nắm ch/ặt lấy, dù là em gái, bà cũng không tiết lộ toàn bộ sự thật.
Tôi lắc đầu: "Chị không biết."
"Cũng phải thôi. Tiền của mẹ đâu có nói cho chị biết." Em gái cười khẩy một tiếng, "À, vậy chị đối xử với mẹ tốt hơn chút nữa đi, biết đâu mẹ lại coi chị là người tốt thứ hai sau em. Mẹ vừa mới bảo muốn ăn tôm sốt tỏi, còn có cá nấu, chị làm ít mang về nhé, à đúng rồi, trái cây thì m/ua nửa quả sầu riêng, hai cân măng c/ụt, như vậy nóng lạnh kết hợp mới đúng bài."
Mẹ tôi ở bên trong phụ họa:
"Đúng đúng đúng, đây đều là những món mẹ muốn ăn. Con mau mau đi m/ua rồi mang về đây."
Tôi mở cửa.
Phựt một tiếng, mẹ tôi lại đi vệ sinh ra giường.
Hương thơm ngọt ngào của kem lập tức bị mùi sầu riêng bao phủ.
Em gái nôn khan một tiếng.
Mẹ tôi hét lớn gọi tôi: "Xuân Mai, con mau lên, đi nhanh về nhanh, mẹ nhịn trước đã."
Tôi đứng ngoài cửa nhìn họ: "Ồ, vậy mẹ cứ nhịn cho kỹ vào nhé."
Lại một tiếng "phựt" nữa vang lên.
Tôi nhìn em gái.
Nó lấy tay quạt quạt mũi.
"Chị hai, chị còn chưa chịu đi m/ua đi."
"Ừ, chị đi đây."
Em gái lại nói: "Về sớm nhé. Chị chạy đi mà m/ua."
Tôi đóng cửa lại.
Một tiếng "rầm" vang lên.
Mẹ tôi gi/ận dữ nói: "Mẹ không biết con bé bị làm sao nữa, cứ bảo làm chút việc là lại gi/ận dỗi, nhìn cái kiểu đóng cửa kìa."
Bên trong là tiếng làm nũng của em gái với mẹ: "Mẹ yêu quý nhất của con cứ nhịn một chút nhé, sắp xong rồi ạ."
"Mẹ nhịn được, lát nữa để nó làm hết. Tiểu Bảo, con vào bếp đi, phòng khách hôi lắm."
"Mẹ ơi, con có bao giờ chê mẹ hôi đâu."
"Mẹ biết, sao mẹ lại không biết chứ, mẹ là xót cho Tiểu Bảo của mẹ đấy. Con ngày nào đi làm cũng vất vả rồi, vậy mà tuần nào cũng về thăm mẹ..."
Đúng là một cặp mẹ con tuyệt vời làm sao.
Kim châm không lọt, nước đổ không trôi.
Tôi hạ mắt xuống, cầu thang của ngôi nhà cũ xoay vòng từng tầng từng tầng.
Quanh co.
Tôi bước xuống tầng ba.
Tầng hai.
Cuối cùng cũng không còn nghe thấy những âm thanh khiến tôi ù tai nữa.
