Ánh nắng gay gắt chiếu lên mặt tôi.
Tôi ngẩng đầu, mở mắt.
đ/au lắm.
Nhưng không có lấy một giọt nước mắt.
Tôi m/ua đại một tấm vé tàu.
Ở toa ăn, tôi gọi hai suất cơm hộp.
Một mình ăn sạch cả hai.
Bốn năm qua.
Tôi gần như chưa bao giờ được ăn một bữa tử tế.
Trưởng tàu đi ngang qua, rồi lại quay lại.
Một lát sau, một nhân viên phục vụ mang cho tôi một bát canh nóng.
"Chị gái ơi, uống chút canh đi, đừng để hại dạ dày."
Tôi bưng bát canh, chậm rãi từng thìa một.
Tôi đã quá tệ với dạ dày của mình rồi.
Tôi cần phải bù đắp cho nó.
Ngày nhỏ, trong nhà chỉ có những món em gái thích.
Tôi không thể ăn tôm, ăn trứng cũng bị dị ứng.
Nhưng bữa nào cũng có hai món đó.
Thế nên tôi thường để nó đói.
Sau này đi học, tôi luôn nghĩ đến việc tiết kiệm, thứ tôi cho nó ăn nhiều nhất chính là canh miễn phí ở trường.
Tôi muốn nuôi dưỡng lại nó thật tốt một lần nữa.
Giường nằm ở tầng trên cùng.
Tiếng rung nhè nhẹ của tàu hỏa và tiếng điện thoại rung lên liên hồi.
Có người thì thầm, có người gọi video.
Ở giường dưới cùng, một bà mẹ đang gi/ận dữ vừa cãi nhau với con, vừa tìm đồ c/ắt móng tay cho nó.
Tìm thấy rồi, bà nắm lấy tay con gái, vừa c/ắt vừa bực dọc.
Cô bé ghé sát vào mặt mẹ.
"Mẹ ơi, mẹ đừng gi/ận nữa mà."
"Mẹ không có gi/ận."
"Mẹ có, mẹ có mà." Cô bé khúc khích chui vào lòng mẹ, như một chú mèo con, "Mẹ đừng gi/ận con nhé. Lần sau con sẽ ngoan ngoãn giữ vệ sinh, được không ạ?"
Giọng nói thật hay, tiếng cười thật đẹp.
Cười thật xinh xắn.
Tôi thử mở miệng, muốn học theo dáng vẻ của cô bé, nhếch môi lên.
Nhưng nước mắt lại trào ra.
Chúng lặng lẽ rơi xuống, như thể đã tích tụ từ rất lâu, cuối cùng vỡ òa thành dòng.
Bà nội ơi, bà nói sai rồi.
Mẹ không yêu con.
Không phải đứa trẻ nào cũng được mẹ yêu thương đâu.
Trên màn hình khóa.
Tin nhắn WeChat của tôi đang đi/ên cuồ/ng nhảy số.
Tôi tắt màn hình, xoay người lại.
Sự ồn ào trở về với tĩnh lặng.
Đến mười một giờ đêm.
Mẹ tôi gọi video tới tấp.
Giờ này, theo quy luật trước đây, bà đáng lẽ đã lau người xong, tập vật lý trị liệu cho chân xong, rồi đang lướt điện thoại, vui vẻ nhắc tôi dọn dẹp khẽ thôi, bà muốn ngủ ngon đến sáng.
Mà cũng không đúng, chỉ khi tôi túc trực, bà mới bắt tôi dậy nhiều lần trong đêm.
Chỉ khi cuối tuần em gái ở lại đây, bà mới có thể nhịn một tiếng không kêu, yên tĩnh đến tận sáng.
Không quan trọng nữa rồi.
Tôi xoay người.
Đêm đó, tôi ngủ một mạch không mộng mị, dạ dày cũng không đ/au lấy một lần.
Ngủ một giấc đến tận ga cuối.
Tôi dừng chân ở một thành phố mới.
Bắt đầu làm nhân viên phục vụ từ một nhà hàng.
Tôi cười với khách hàng, họ cũng cư xử rất lịch sự.
Chiếc khăn nóng tôi đưa không còn bị ném xuống đất.
Canh thừa cũng không bị hắt vào mặt chỉ vì nhiệt độ không đúng.
Đôi khi gặp khách gây khó dễ, họ cũng sẽ tìm một lý do nào đó.
Tôi nhìn cái miệng đóng mở của họ, nghe họ nói những lý do kỳ quặc đầy gi/ận dữ, bỗng dưng cảm thấy... thật tốt biết bao.
Cho đến khi đối phương tức đến giậm chân.
"Sao cô còn cười? Này này này, đừng tưởng cô xinh đẹp mà cười một cái là xong chuyện nhé, cái phiếu giảm giá này cô phải đưa thêm cho tôi năm cái nữa, là phiếu hết hạn chứ không phải cửa hàng các người hết hạn, không biết đâu, không đưa là tôi làm ầm lên đấy..."
Thì ra mình xinh đẹp sao?
Tôi vui lắm, không nhịn được mà bật cười thành tiếng.
Quản lý kéo tôi ra sau, xoa dịu vị khách đó.
"Cô đi/ên rồi à?"
"Cảm giác họ thật đáng yêu."
Quản lý: "Cô đúng là đi/ên thật rồi."
Tôi không còn sợ người khác nữa.
Tôi nhận được lương.
Ngày nào rảnh rỗi cũng ra ngoài, ăn sạch các ngõ ngách trong thành phố.
Thứ sô-cô-la đắt đỏ ngày nhỏ, tôi m/ua cả một túi lớn, vừa đi vừa ăn.
Tiệm bánh ngọt m/ua một tặng một, hai cây kem đều thuộc về mình.
Hóa ra hương vị cũng chỉ đến thế.
Chân giò hầm mà mẹ hay lén giấu để dành cho em gái, tôi cố ăn hết một cái là thấy ngấy tận cổ.
Còn bánh quy, hamburger, cũng chẳng ngon lành gì cho cam.
Tôi nuôi mình b/éo lên.
Đôi má không còn hóp lại, mu bàn tay cũng đã có da có th!t.
Dạ dày tôi đã lâu không còn đ/au nữa.
Được tôi chăm sóc tốt rồi.
Đêm đó, sau khi ăn xong một bữa lẩu.
Tôi bước ra khỏi cửa hàng, tựa vào chiếc ghế dài bên đường, trước mặt là dòng xe cộ qua lại, trên đầu là bầu trời ửng đỏ.
Tôi lấy điện thoại ra, bật nguồn, tin nhắn ồ ạt tràn vào, trên WeChat đã là 999+.
Xem ra mẹ tôi rất nhớ tôi.
Tôi mở WeChat.
Tin nhắn bắt đầu từ sự thúc giục, nghi ngờ, thiếu kiên nhẫn, rồi đến ch/ửi bới thậm tệ.
Lời lẽ tục tĩu không dứt.
Cho đến hai tin nhắn gần nhất, đã chuyển sang c/ầu x/in và nhung nhớ.
Mẹ tôi còn phá lệ gửi một tin nhắn thoại.
"Mai Mai, con ở đâu? Mẹ nhớ con."
Quả nhiên, chuyện gì rồi cũng sẽ có lúc xoay chuyển.
Cái tên mà hơn hai mươi năm qua tôi chưa từng được nghe, đợi đến khi không cần nữa, nó lại ùa về dồn dập.
Thì ra, cái tên "Mai Mai" cũng chẳng hay ho gì.
Thì ra, sự nhớ nhung của bà, cũng chẳng lay động đến thế.
Ngày cảnh sát gọi điện đến nhà hàng.
Tôi vừa nhận được lương tháng, làm thủ tục nghỉ việc.
"Các đồng chí cảnh sát, chắc các anh cũng thấy rồi đấy. Hộ khẩu của tôi còn chẳng chung một sổ với bà ấy, bà ấy là thím năm của tôi, không thể cứ nói là mẹ đẻ thì là mẹ đẻ được đúng không? Báo cảnh sát mất tích? Chuyện đó càng không tồn tại, tôi đã hai mươi lăm tuổi, là một người trưởng thành có năng lực hành vi dân sự."
