Cuộc chia tay không một lời báo trước khiến đại n/ão tôi trống rỗng.
Tôi không thể giữ bình tĩnh, liền gọi điện thoại chất vấn: "Tại sao lại chia tay? Anh không còn thích em nữa sao?"
"Không phải!"
"Vậy là vì sao?"
"Chúng ta không hợp nhau."
Kinh Tiện cố ý hạ thấp giọng, nghe trầm đục và còn mang theo chút khàn khàn.
"Không hợp ở chỗ nào? Nói rõ ràng xem!"
"Anh lớn hơn em năm tuổi."
"Có phải hôm nay anh mới lớn hơn em năm tuổi đâu?"
Tôi tức đến mức đầu óc choáng váng, nhìn kiểu gì cũng thấy anh ấy đang lấy cớ qua loa với mình.
"Chúng ta không phải người cùng một thế giới."
"Anh là người ngoài hành tinh à? UFO đến đón anh về rồi sao?"
"..."
Anh ấy nói một câu, tôi chặn lại một câu.
Cho đến khi anh ấy không còn gì để nói nữa.
Tôi nhận ra có điểm bất thường, liền dịu giọng dò hỏi: "Kinh Tiện, đây không phải là người em quen. Có phải anh đã gặp chuyện gì rồi không?"
"Kinh Tiện, anh đang sợ điều gì?"
Tút——
Anh ấy cúp máy, chọn cách trốn tránh.
Tôi gi/ận rồi, thực sự gi/ận rồi.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại đi qua đi lại.
Chọc mạnh vào bàn phím: 【Kinh Tiện, chia tay cũng được.】
【Anh gặp mặt nói chuyện với em đi.】
【Nếu không thì miễn bàn.】
Kinh Tiện không thèm đếm xỉa đến tôi.
Tôi chợt nghĩ, không lẽ anh ấy đã chặn và xóa tôi rồi sao?
Thế là tôi thử chuyển khoản qua.
Vẫn còn.
Tôi ngồi xổm bên lề đường, lật lại những tin nhắn cũ.
Gió cuốn theo cái nóng oi ả của giữa hè, thổi làm hốc mắt tôi nóng ran.
Tôi đợi suốt sáu tiếng đồng hồ, pin điện thoại cạn sạch.
Kinh Tiện vẫn không trả lời tin nhắn.
Từ sự thăm dò xa lạ lúc mới quen cho đến sự đồng hành sớm tối lúc tâm đầu ý hợp, đã trải qua ba năm trời.
Chân tình được bồi đắp từ hàng vạn tin nhắn, vậy mà bị anh ấy phủ nhận chỉ bằng một câu "không hợp" nhẹ tênh.
Sự bám người, làm nũng, những lời khẳng định thích tôi trước đây của anh ấy, chẳng lẽ đều là một hồi hoan hỉ trống rỗng do tôi đơn phương tưởng tượng ra sao?
Nửa đêm không ngủ được.
Tôi muốn nhắn tin, có bao nhiêu lời muốn nói với Kinh Tiện.
Nhưng lại sợ làm phiền đến anh ấy.
Một mình ngồi dậy, lặng lẽ tiêu hóa nỗi buồn.
Đèn phòng sách sáng trưng.
Bố gần đây giao cho anh trai một dự án quan trọng, anh ấy vẫn đang thức đêm sửa phương án.
Khi tôi gõ cửa bước vào, anh tôi đang vò đầu bứt tai, những lời mắ/ng ch/ửi đã chực trào nơi đầu lưỡi.
Thấy mắt tôi đỏ hoe, anh ấy lập tức ngồi thẳng người dậy: "Sao thế? Ai b/ắt n/ạt em?"
Ủi nhịn cả ngày trời, cuối cùng tôi cũng không kìm được nữa.
Tôi kéo lấy tay áo anh ấy, òa khóc: "Anh ơi, em thất tình rồi."
"..."
Anh tôi ồ một tiếng, phản ứng cực kỳ bình thản.
Tôi sụt sùi: "Em thất tình rồi, anh không an ủi em chút nào à?"
"Em mới thất tình có một lần, anh đã thất tình tám lần rồi đây này."
"?"
Tôi bàng hoàng, đây có phải là lúc so xem ai bị đ/á nhiều lần hơn không?
"Bình thường thôi, chịu đựng một chút là qua ấy mà."
"Anh tưởng em là cháo đấy à mà còn phải chịu đựng cho nhừ."
Anh tôi chỉ vào mình, nói: "Anh cũng chính là vượt qua như thế đấy."
"Anh thậm chí không dám ngủ, trong mơ toàn là bóng hình của Liên Sương, anh sợ mình sẽ không kìm được mà đi tìm cô ấy."
Sau khi chia tay, anh tôi g/ầy đi và tiều tụy trông thấy.
Tôi quay sang an ủi anh ấy: "Anh à, anh vẫn còn tốt hơn em, em còn chẳng biết bạn trai mình trông như thế nào đã bị đ/á rồi."
"Em nói cái gì?"
Anh tôi đột nhiên cao giọng, làm tôi gi/ật b/ắn mình.
"Lê Ngữ Trì, cái gì mà chưa từng thấy mặt đối phương?"
Dưới sự áp chế của huyết thống, tôi thành thật khai báo: "Thì là... yêu qua mạng..."
Đang định c/ầu x/in sự an ủi, cuối cùng lại biến thành cuộc phê bình đơn phương của anh trai.
Phê bình xong, anh ấy bắt đầu tự kiểm điểm: "Tại lỗi của anh bận yêu đương mà lơ là quan tâm em, để em bị thằng tồi đó lừa gạt tình cảm."
Tôi phản bác: "Kinh Tiện không phải thằng tồi."
"Đồ lụy tình, em hết th/uốc chữa rồi!"
Nghe có chút quen tai.
Đã có lúc, đây là câu tôi dùng để nói anh ấy.
"Tại sao lại chia tay?"
"Anh ấy nói chúng ta không hợp, không phải người cùng một thế giới."
Lý do thật giống nhau.
Tâm sự của anh tôi bị chạm trúng, không nói một lời.
Phòng sách yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng thở dài khe khẽ của hai anh em.
"Anh ơi, anh nói xem có phải m/ộ tổ nhà mình có vấn đề gì không, sao đường tình duyên của hai anh em mình lại trắc trở thế này?"
"Cũng có lý."
Ngày hôm sau, anh tôi lái xe đưa tôi đến từ đường nhà họ Lê, thành tâm thành ý dâng hương lên tổ tiên.
Khi quay về, một phút lơ đễnh thế nào lại lái xe vào Đại học S.
"Đã đến đây rồi, anh đưa em đi dạo cho khuây khỏa."
"..."
Ai mà chẳng biết, chị Liên Sương đang học cao học tại Đại học S chứ?
Tôi không vạch trần tâm tư nhỏ của anh tôi, cứ thế đi theo anh ấy dạo quanh cánh đồng thí nghiệm của Khoa Nông nghiệp mấy vòng.
Cảnh cũ người xưa.
Anh tôi bắt đầu hồi tưởng quá khứ.
"Lần đầu anh gặp Liên Sương là ở ngay đây."
"Anh thay giảng viên đến gửi tài liệu, tình cờ gặp cô ấy đang trồng cà chua."
"Lúc đó cô ấy cúi đầu, góc nghiêng tập trung, xinh đẹp như tiên nữ, anh đã rung động ngay lúc đó."
Tôi bĩu môi: "Thừa nhận đi anh, anh chính là yêu từ cái nhìn đầu tiên vì nhan sắc thôi."
"Ai mà chẳng yêu cái đẹp, chuyện này có gì khó nói đâu. Hơn nữa, anh trai em đây trông cũng đâu có tệ."
Anh tôi cứ quấn lấy tôi kể suốt dọc đường về câu chuyện tình yêu giữa anh và chị Liên Sương, ngọt đến mức làm tôi ê cả răng.
Đến lần thứ tám kể về lúc tỏ tình thành công, khi chị Liên Sương chủ động hôn anh ấy, thì chính chủ Liên Sương xuất hiện.
"Lê Th/ù?"
Anh tôi lại rung động, nói năng lộn xộn: "Thật... thật trùng hợp, lại gặp em ở đây."