Đại Phúc nằm ở cửa phòng ngủ, không về ổ của nó. Tôi chú ý đến điều đó. Tối nay nó chọn canh giữ cửa phòng ngủ.
"Đại Phúc, lại đây, lên giường đi."
Nó ngập ngừng một chút rồi nhảy lên cuối giường, cuộn thành một cục. Thỉnh thoảng tai nó lại dựng đứng lên, như thể đang nghe ngóng gì đó. Vài giây sau lại cụp xuống.
Tôi nhắm mắt, ép bản thân phải ngủ.
Không biết đã qua bao lâu—
Tiếng gầm gừ thấp của Đại Phúc kéo tôi tỉnh lại.
"Ư..."
Âm thanh cực thấp và trầm, như thể phát ra từ sâu trong lồng ng/ực. Tôi tỉnh hẳn. Mở mắt ra—phòng ngủ tối đen như mực. Tôi không cử động.
Đại Phúc đã nhảy xuống giường. Tôi nghe thấy tiếng móng vuốt của nó gõ "tạch tạch" trên sàn nhà, đi về hướng phòng khách. Rồi nó dừng lại. Tiếng gầm gừ vẫn tiếp tục, không lớn nhưng không ngắt quãng.
Tôi mò lấy điện thoại xem giờ—2 giờ 43 phút sáng. Gần như cùng thời điểm với đêm qua. Tim tôi nhảy vọt lên tận cổ họng.
Tôi xuống giường, chân trần đứng ở cửa phòng ngủ, nhìn về phía phòng khách—trong bóng tối, bóng dáng Đại Phúc đứng trước lối vào. Tư thế y hệt đêm qua. Cơ thể chắn ngang cửa, bốn chân căng cứng, đầu hướng về phía cửa chính. Đuôi kẹp ch/ặt. Lông toàn thân dựng đứng lên. Gầm gừ—tiếng gầm gừ liên tục không dứt.
Tay tôi r/un r/ẩy. Tôi nắm ch/ặt điện thoại, bật đèn pin. Ánh sáng chiếu tới, cái bóng của Đại Phúc bị kéo dài ra. Nó không quay đầu nhìn tôi. Nó nhìn chằm chằm vào cánh cửa.
"Tạch."
Một âm thanh cực nhẹ. Truyền đến từ ngoài cửa. Tôi cứng đờ người tại chỗ. Âm thanh đó—giống như móng tay khẽ gõ lên mặt cửa. Một cái. Rồi im lặng.
Tiếng gầm gừ của Đại Phúc đột nhiên cao giọng lên một tông, biến thành ti/ếng r/ên rỉ.
"Tạch."
Lại một cái nữa. Lần này khoảng cách ngắn hơn trước.
"Tạch. Tạch."
Hai cái. Nhịp điệu như đang... thăm dò. Môi tôi khô khốc, lưỡi như một khối đ/á dính ch/ặt trong vòm miệng. Ngón tay mò đến phím gọi trên điện thoại. 110. Tôi gọi đi.
"Xin chào, tổng đài báo cảnh sát 110..."
"Cẩm Lan Đình, tòa 3, căn 401, có người ở trước cửa nhà tôi." Tôi hạ thấp giọng, cổ họng như bị giấy nhám chà qua.
"Thưa anh, anh chắc chứ? Anh có thấy đối phương không?"
"Tôi chưa mở cửa. Nhưng tôi nghe thấy hắn gõ cửa nhà tôi. Hơn 2 giờ 40 sáng..."
"Tạch. Tạch. Tạch."
Tiếng gõ cửa biến thành một tổ hợp ba cái. Đại Phúc đột nhiên không sủa nữa. Nó lùi lại một bước, hai chân sau r/un r/ẩy, cái đuôi gần như co rúm vào bụng.
"Thưa anh? Anh vẫn còn đó chứ?"
"Có. Mau cử người đến đi."
"Được, chúng tôi đã thông báo cho xe tuần tra khu vực, xin anh đừng mở cửa, giữ liên lạc..."
Tiếng gõ cửa dừng lại. Như thể có ai đó vừa nhấn nút im lặng. Tôi đứng trong bóng tối, điện thoại áp sát tai, bàn tay kia nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
10 giây. 30 giây. 1 phút. Không còn tiếng động nữa. Đại Phúc chậm rãi nằm xuống, nhưng cơ thể vẫn căng cứng, đôi tai xoay chuyển như hai chiếc radar nhỏ.
Tôi không cử động. Không biết đã đứng bao lâu, chân bắt đầu tê mỏi, sàn nhà lạnh thấu xươ/ng. Tiếng nhân viên trực ban truyền tới từ điện thoại: "Thưa anh, xe tuần tra khoảng 5 phút nữa sẽ tới, anh..."
"Xoẹt—"
Một âm thanh mới. Không phải gõ cửa. Mà là—có thứ gì đó đang miết trên mặt cửa. Từ trên xuống dưới. Chậm rãi. Giống như đầu ngón tay, hoặc móng tay, men theo vân cửa mà kéo từng chút một xuống.
"Xoẹt———"
Kéo dài, liên tục. Đại Phúc "oẳng" lên một tiếng thảm thiết, quay đầu lao vào phòng ngủ, chui tọt xuống gầm giường.
Lông tơ toàn thân tôi dựng đứng cả lên.
"Thưa anh? Tình hình bên anh thế nào? Tôi nghe thấy..."
"Hắn đang miết lên cửa nhà tôi."
Giọng tôi như truyền đến từ một nơi rất xa, khô khốc như hai chiếc lá khô cọ xát vào nhau. Tiếng miết dừng lại. Rồi—im lặng. Sự im lặng tuyệt đối, nghẹt thở. Tôi nhìn chằm chằm vào cánh cửa đó.
Trong bóng tối, đường viền của cánh cửa chỉ còn một khe hở mảnh—ánh sáng đèn cảm ứng hành lang lọt qua dưới chân khung cửa. Đường sáng đó vốn dĩ đều đặn, mảnh mai và nguyên vẹn. Nhưng bây giờ—nó bị đ/ứt quãng. Một đoạn nhỏ ở giữa bị thứ gì đó che khuất. Có thứ gì đó đang ở dưới khe cửa.
Tôi ngồi xổm xuống, mắt áp sát mặt đất—vị trí đường sáng bị đ/ứt—giống như có người đang nằm dưới đất, nhìn vào từ khe cửa.
"Mẹ kiếp—"
Tôi bật dậy, lùi liên tiếp ba bước, lưng đ/ập vào tủ giày, mấy đôi giày thể thao trên kệ đổ xuống lả tả.
"Thưa anh! Thưa anh!"
"Hắn đang nhìn tôi từ dưới khe cửa!"
"Thưa anh, anh bình tĩnh, xe tuần tra sẽ đến trong 2 phút, xin anh hãy tránh xa cửa ra..."
Tôi đã đang lùi vào phòng ngủ. Đôi chân nặng như chì, các ngón chân co quắp lại, h/ận không thể không chạm vào mặt sàn.
"Ầm—!"
Đột nhiên, tiếng gõ cửa n/ổ tung. Không phải kiểu "tạch tạch" thăm dò lúc nãy—mà là tiếng cả nắm đ/ấm giáng vào cửa. "Ầm!" đi/ên cuồ/ng, dồn dập, như thể có người đang dùng toàn lực đ/ập phá cửa chống tr/ộm của tôi. Cánh cửa rung lên. Cánh cửa sắt va đ/ập vào khung cửa phát ra tiếng "keng" cộng hưởng.
Tôi lao vào phòng ngủ, khóa trái cửa phòng, ngồi bệt xuống đất.
