Một ông lão, gục sau cửa, mặt hướng về phía cửa. Một bóng đen, đứng ngoài cửa, mặt cũng hướng về phía cửa.
"Trình D/ao."
"Ừ."
"Cô có nghĩ người đứng ngoài cửa đó... có liên quan đến ông lão này không?"
Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.
"Tôi không biết." Cô ấy nói, "Tôi không muốn biết. Tôi chỉ biết rằng sau khi tôi rời đi thì những chuyện đó đã dừng lại. Anh... nếu anh có thể chuyển đi thì hãy chuyển đi đi."
"Để tôi nghĩ thêm đã."
"Vậy tôi cúp máy đây. Có chuyện gì anh lại liên lạc với tôi."
"Đợi đã..."
"Ừ?"
"Chiếc chìa khóa đó. Lúc cô đi, cô để lại trên bàn trà?"
"Đúng."
"Lúc tôi dọn vào, trên đó không có gì cả. Cô chắc chắn không mang đi chứ?"
"Tôi chắc chắn. Tôi còn chẳng dám chạm vào thứ đó."
Tôi nhìn xuống chiếc bàn trà trống trơn. Chìa khóa đã biến mất.
---
【Chương 5】
Cúp điện thoại, tôi làm hai việc. Thứ nhất, gửi tin nhắn cho chủ nhà là chị Đinh: "Chị Đinh, tôi muốn hỏi căn hộ 401 này chị m/ua lại từ ai? Lúc m/ua có tình huống gì đặc biệt không?"
Thứ hai, tìm ki/ếm trên mạng cách tra c/ứu thông tin đăng ký bất động sản trong thành phố.
Câu trả lời của chị Đinh nhanh hơn tôi tưởng, nhưng nội dung lại nằm ngoài dự đoán.
"Tiểu Hoắc, sao tự nhiên anh lại hỏi cái này?"
"Gần đây gặp chút chuyện, muốn tìm hiểu cho rõ."
"Căn nhà này chị m/ua qua môi giới bảy năm trước, chủ nhà là một người đàn ông, ủy thác cho người thân b/án. Giá thấp hơn giá thị trường khá nhiều, lúc đó chị cũng không nghĩ nhiều, cứ tưởng họ cần b/án gấp. Anh nghe thấy gì à?"
"Nghe nói chủ cũ của căn nhà này đã qu/a đ/ời trong nhà, có phải thật không?"
Sau khi tin nhắn gửi đi, chị Đinh im lặng rất lâu. Khoảng 20 phút sau, chị gửi một tin nhắn thoại. Tôi nhấn mở:
"Tiểu Hoắc, chuyện này... lúc đó môi giới có nói với chị. Bảo rằng chủ cũ là một cụ già sống đ/ộc thân, đột ngột phát b/ệnh qu/a đ/ời tại nhà, lúc phát hiện ra đã được mấy ngày rồi. Nhưng môi giới nói đây không tính là nhà có người ch*t bất đắc kỳ tử, vì là b/ệnh qu/a đ/ời tự nhiên. Lúc đó chị nghĩ giá rẻ, hơn nữa chị cũng không ở, m/ua để cho thuê nên đã m/ua."
"Lúc cho thuê chị có nói với người thuê về chuyện này không?"
Lại một khoảng lặng. Sau đó là tin nhắn văn bản:
"Không nói."
"Trình D/ao cũng không biết?"
"Chưa từng nói với cô ấy."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình. Chị Đinh gửi tiếp một tin nữa: "Tiểu Hoắc, anh có phải gặp chuyện gì rồi không? Nói thật với chị đi."
Tôi suy nghĩ một lát rồi gõ chữ:
"Hai đêm liên tiếp, lúc rạng sáng có người đứng trước cửa nhà tôi. Gõ cửa. Hôm sau báo cảnh sát nhưng không bắt được người. Ban quản lý trích xuất camera không thấy rõ mặt. Người thuê trước là Trình D/ao cũng gặp tình trạng tương tự nên mới chuyển đi."
Câu trả lời của chị Đinh chỉ vỏn vẹn ba chữ: "Trời đất ơi."
Tiếp đó là: "Vậy anh cũng mau chuyển đi đi! Chị hủy hợp đồng cho anh, hoàn lại toàn bộ tiền cọc."
"Chị Đinh, tạm thời tôi không định chuyển. Tôi muốn làm rõ chuyện này."
"Anh ở một mình mà..."
"Không sao, tôi có chó."
Tôi liếc nhìn Đại Phúc. Nó cuối cùng cũng bò ra từ gầm giường, đang nằm sưởi nắng trên ban công li/ếm móng chân, trông chẳng có vẻ gì liên quan đến sự k/inh h/oàng cả.
"Chị Đinh, chủ cũ đó tên là gì? Trong hợp đồng m/ua nhà của chị chắc là có."
"Để chị tìm xem... anh đợi chút."
Năm phút sau:
"Người b/án trên hợp đồng là 'Trịnh Tú Lan', nhưng có ghi chú qu/an h/ệ ủy thác—bà ấy là cháu gái của chủ cũ. Chủ cũ tên là Hạ Minh Chương."
Hạ Minh Chương.
Giáo viên về hưu, hơn 60 tuổi, sống đ/ộc thân, qu/a đ/ời tại nhà.
Tôi ghi lại cái tên này. Sau đó, tôi làm một việc có phần vượt quá giới hạn—truy cập vào kho tài nguyên điện tử của thư viện công cộng thành phố để tìm ki/ếm kho lưu trữ báo chí cũ.
Từ khóa tìm ki/ếm: "Hạ Minh Chương". Không có kết quả. Đổi thành: "Cẩm Lan Đình cụ già qu/a đ/ời".
Có hai kết quả. Kết quả đầu tiên là một bài viết cũ của một tài khoản công cộng địa phương, tiêu đề: "Vấn đề an toàn của người già sống đ/ộc thân gây chú ý: Cụ già qu/a đ/ời 10 ngày không ai hay biết tại một chung cư ở thành Nam". Nhấn vào—link đã hỏng. Nhưng trong bộ nhớ đệm của công cụ tìm ki/ếm vẫn còn một đoạn tóm tắt:
"...Một cư dân nam giới ngoài 60 tuổi sống đ/ộc thân tại khu Cẩm Lan Đình, thành Nam đã qu/a đ/ời tại nhà, nghi do đột quỵ tim mạch, vì lâu ngày không có người thăm hỏi, mãi đến khi hàng xóm phản ánh có mùi lạ mới được phát hiện. Ban quản lý cho biết sẽ tăng cường thăm hỏi, quan tâm đến các cư dân sống đ/ộc thân..."
Kết quả thứ hai là một bài đăng thảo luận trên diễn đàn địa phương, nhấn vào vẫn mở được:
Tiêu đề: "Ông lão ch*t hơn mười ngày mới được phát hiện ở Cẩm Lan Đình, nghe nói lúc sống khá kỳ lạ?"
Thời gian đăng năm năm trước. Nội dung:
"Tôi có một người bạn sống ở khu đó, bảo rằng ông lão đó tính tình rất cô đ/ộc, không bao giờ giao lưu với hàng xóm. Hơn nữa đêm hôm thường không ngủ, cứ đi lại trong hành lang. Ban quản lý trước đó từng nhận được khiếu nại nói ông ta đi lang thang ở cầu thang vào lúc đêm hôm khuya khoắt."
Không có nhiều phản hồi, chỉ có vài dòng:
"Chắc là ông già cô đ/ộc thôi, có gì mà lạ."
"Đi lại trong hành lang vào đêm khuya? Mộng du à?"
"Tôi nghe nói trước khi về hưu ông ta dạy vật lý, sau khi vợ mất thì có chút... không ổn. Tinh thần không được tốt lắm."
