"Không giống như đang nhìn 'người'. Mà giống như đang nhìn một cánh cửa. Kiểu như... ánh mắt cậu ta nhìn tôi, và ánh mắt nhìn cánh cửa ở sảnh là một."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình rất lâu.
"Trình D/ao, sau khi cô chuyển đi... cô không còn gặp phải bất kỳ điều bất thường nào nữa chứ?"
"Không. Chuyển đi là hết. Rời khỏi nơi đó là ổn."
---
Đêm thứ hai. Đêm thứ ba.
Hắn đều không đến.
Cảnh sát rút chốt mai phục.
"Chúng tôi sẽ tiếp tục theo dõi, nếu lại có tình huống anh cứ gọi báo án. Thường phục sẽ tuần tra bất thường xuyên."
Hắn biến mất. Như thể chưa từng tồn tại.
Nhưng tôi biết hắn tồn tại. Những vết xước trên cánh cửa vẫn còn đó. Camera bị tháo đi và không bao giờ tìm lại được. Dưới khe cửa từng có một đôi mắt. Và cả cánh hoa đó nữa.
Tôi cho cánh hoa vào túi zip, cất trong ngăn kéo bàn làm việc.
Những ngày tiếp theo, đêm nào tôi cũng tỉnh giấc.
Không phải bị đá/nh thức... mà là tự tỉnh.
2 giờ 43 sáng. Như thể có ai đặt đồng hồ báo thức trong đầu.
Tỉnh dậy rồi nhìn chằm chằm lên trần nhà, lắng nghe tiếng thở của Đại Phúc. Đợi qua 3 giờ 30. Sau đó mới có thể ngủ lại.
1 tuần. 2 tuần.
Hắn không đến.
Chiều một ngày nào đó ở tuần thứ 3, tôi đang viết bản thảo ở nhà. Điện thoại reo lên... một số lạ.
"Alo?"
"Có phải anh Hoắc Hoài An không? Tôi là cảnh sát Trần thuộc đồn công an khu vực đây."
"Là tôi. Có tin tức gì rồi à?"
"Ừ. Tìm thấy Ôn Húc Bạch rồi."
Tay tôi khựng lại trên bàn phím.
"Tìm thấy ở đâu?"
"Trong một nhà máy bỏ hoang ở phía đông thành phố. Có người báo án nói có người vô gia cư ở đó... chúng tôi đến x/ác nhận thì đúng là cậu ta."
"Cậu ta hiện tại..."
"Người không sao. Thái độ hợp tác khá tốt. Tinh thần không ổn định lắm, nhưng vẫn giao tiếp được. Chúng tôi đã đưa về làm biên bản."
"Cậu ta nói sao?"
Cảnh sát Trần im lặng một chút.
"Anh Hoắc, anh có tiện đến đồn một chuyến không? Có một số tình huống... nói trực tiếp sẽ tốt hơn."
---
【Chương 10】
Trong phòng thẩm vấn của đồn công an, cách một lớp kính một chiều, tôi nhìn thấy Ôn Húc Bạch.
G/ầy hơn tôi tưởng. Xươ/ng gò má nhô cao, hốc mắt trũng sâu, môi khô nứt nẻ. Áo dài tay đen... chính là chiếc áo đó... cổ áo đã sờn rá/ch.
Cậu ta ngồi trên ghế sắt, hai tay đặt trên mặt bàn. Ngón tay rất dài, móng tay... móng được c/ắt rất ngắn. Gần như sát vào th!t.
Tôi nhớ đến năm vết xước trên cánh cửa.
Móng tay cậu ta bây giờ ngắn... vì đã bị mài mòn trên cửa nhà tôi.
Đôi mắt cậu ta... giống hệt trong camera, mở to nhưng đồng tử không có tiêu điểm. Không nhìn cảnh sát đối diện, mà đang nhìn... vào một điểm không tồn tại.
Cảnh sát Trần đưa tôi xem tóm tắt biên bản.
"Cậu ta thừa nhận rồi. Liên tục 3 ngày đến trước cửa nhà anh. Động cơ... cậu ta nói là 'về nhà'."
"Về nhà."
"Đúng. Cậu ta bảo đó là nhà của cậu ta. Chúng tôi nói căn nhà đó đã b/án từ 7 năm trước, cậu ta nói biết. Nhưng cậu ta bảo 'cánh cửa vẫn còn đó'."
Cổ họng tôi nghẹn lại.
"Tình trạng tinh thần của cậu ta..."
"Chúng tôi đã liên hệ trung tâm sức khỏe t/âm th/ần đến đá/nh giá sơ bộ. Chẩn đoán thiên về... rối lo/ạn căng thẳng sau sang chấn cộng với rối lo/ạn phân ly. Nói một cách dễ hiểu thì, một phần thời gian cậu ta sống ở hiện tại, biết thời gian đã trôi qua nhiều năm; phần thời gian khác sống trong quá khứ, nghĩ mình vẫn là cậu thiếu niên đến nhà cậu mợ ăn cơm."
"Vậy tại sao giờ cậu ta mới bắt đầu đến? 3 năm trước tôi ở đó có thấy đâu."
"Hỏi rồi." Cảnh sát Trần lật biên bản, "Cậu ta nói... trước giờ vẫn ở ngoại tỉnh. Hơn 1 tháng trước mới về thành phố này. Về xong thì 'muốn về nhà xem thử'."
Hơn 1 tháng trước. Trùng khớp với thời gian thẻ ra vào được kích hoạt. Trùng khớp với bài đăng "Trở về rồi" của Trịnh Tú Lan... Khoan đã.
"Trịnh Tú Lan và Ôn Húc Bạch có liên lạc với nhau không?"
"Hỏi rồi. Trịnh Tú Lan nói không. Nhưng Ôn Húc Bạch nói... hơn 1 tháng trước cậu ta tình cờ gặp Trịnh Tú Lan trên đường."
"Rồi sao?"
"Cậu ta nói khoảnh khắc nhìn thấy Trịnh Tú Lan... mọi ký ức đều 'trở về'. Cậu ta bảo những năm ở ngoại tỉnh, cậu ta đã quên rất nhiều chuyện. Chính là nhìn thấy gương mặt Trịnh Tú Lan, cậu ta mới nhớ lại cậu mợ, nhớ lại ngôi nhà đó, nhớ lại cánh cửa đó."
Một cuộc gặp gỡ tình cờ, đã kích hoạt tất cả.
"Còn thẻ ra vào thì sao? Cậu ta lấy mật khẩu hệ thống kiểu gì?"
"Chuyện này khá trùng hợp. Nhân viên quản lý tòa nhà đã nghỉ việc đó... trước đây từng gửi thông tin mã nhân viên trong một nhóm việc làm thêm địa phương, Ôn Húc Bạch cũng ở trong nhóm đó. Mật khẩu là ngày sinh, mà ngày sinh của nhân viên đó viết ngay trong biệt danh nhóm."
Thật trớ trêu. Khởi nguồn của mọi chuyện... chỉ vì một người viết ngày sinh của mình vào tên hiển thị trong nhóm.
"Vậy sau này cậu ta sẽ thế nào?"
"Xử lý hiện tại... không thể áp dụng biện pháp tạm giam hành chính, vì kết quả giám định t/âm th/ần cho thấy cậu ta có thể không chịu trách nhiệm hình sự đầy đủ. Nhưng cậu ta đã phá hoại tài sản của anh (camera), việc này có thể hòa giải an ninh trật tự hoặc bồi thường. Quan trọng hơn... cậu ta cần được điều trị hệ thống. Chúng tôi đã liên hệ trung tâm sức khỏe t/âm th/ần và trạm c/ứu trợ cộng đồng."
"Cậu ta... có nói gì thêm về cánh cửa không?"
Cảnh sát Trần nhìn tôi một cái, như đang cân nhắc có nên nói hay không.
