Sau đó, cảnh sát lật đến trang cuối cùng của biên bản, chỉ vào một đoạn. Đó là lời nguyên văn của Ôn Húc Bạch: "Tôi biết cậu không còn nữa. Mợ cũng không còn nữa. Nhưng cánh cửa đó vẫn còn. Khi tôi đứng ở bên ngoài, nếu tôi đợi đủ lâu—cửa sẽ mở. Bên trong cửa sẽ có ánh sáng. Sẽ có mùi cơm canh. Sẽ có tiếng mợ gọi tôi vào. Tôi biết là không thể. Nhưng lỡ như thì sao? Lỡ như có một ngày cửa sẽ mở thì sao?"
Tôi nhìn chằm chằm vào đoạn đó rất lâu. Chữ viết là do cảnh sát ghi lại, ngay ngắn vuông vức. Nhưng tôi có thể tưởng tượng ra giọng nói đó—khô khốc, bình thản, không chút gợn sóng. Giống như một người đã đứng trước cánh cửa đóng ch/ặt quá lâu. Không còn mong chờ nữa, nhưng vẫn cứ đứng đó. Bởi vì ngoài cánh cửa kia ra, cậu ta không biết mình có thể đi đâu.
---
Khi rời khỏi đồn công an, trời đã tối hẳn. Đèn đường sáng trưng. Đêm mùa hè vẫn oi bức. Tôi đi bộ về nhà, không bắt xe. Cần phải đi bộ một chút. Đại Phúc đợi tôi ở cửa, cái đuôi vẫy như cánh quạt. Tôi ngồi xổm xuống, vùi mặt vào lớp lông cổ của nó. Trên người nó có mùi ấm áp của nắng. "Kết thúc rồi." Tôi nói với nó. Nó li/ếm tai tôi. Tôi đứng dậy, bước vào phòng khách. Trên bàn trà để điều khiển từ xa và khăn giấy. Vết xước trên cánh cửa vẫn còn đó. Tôi dùng ngón tay sờ vào năm rãnh nông ấy. Kim loại rất lạnh. Tôi đứng bên trong cửa, lòng bàn tay áp vào cánh cửa. Ở phía bên kia, từng có một người đứng với tư thế y hệt. Một người bên trong, một người bên ngoài. Đều đang đợi một người không bao giờ đến. Tôi thu tay về. Vào bếp lấy thức ăn cho Đại Phúc, rồi tự hâm nóng bát cơm thừa từ hôm qua. Ngồi trước bàn ăn được hai miếng, không có cảm giác ngon miệng.
Trong đầu cứ lặp đi lặp lại câu cuối cùng trong biên bản của Ôn Húc Bạch: "Lỡ như có một ngày cửa sẽ mở thì sao?"
Ăn xong, tôi rửa bát, ngồi lại ghế sofa. Cầm điện thoại lên, gửi cho Trịnh Tú Lan một tin nhắn: "Chị Trịnh, Ôn Húc Bạch đã tìm thấy rồi. Cảnh sát đã xử lý xong. Tinh thần cậu ấy không ổn định lắm, cần phải điều trị."
Phản hồi đến rất nhanh: "Tôi nghe nói rồi. Đồn công an đã liên lạc với tôi."
"Chị định đi thăm cậu ấy không?"
Lần này trả lời chậm hơn nhiều. Gần mười phút: "Tôi không biết."
"Cậu ấy là cháu của mợ chị. Tính ra là họ hàng của chị mà."
"Tôi biết. Nhưng tôi không thân với cậu ấy. Khi cậu mợ còn sống, lễ tết thỉnh thoảng mới gặp một lần. Sau này—mỗi người một cuộc sống."
Tôi suy nghĩ một chút, gõ một dòng: "Cậu ấy không còn ai khác nữa rồi."
Gửi đi. Trịnh Tú Lan không trả lời nữa.
---
Tuần tiếp theo, tôi dần trở lại cuộc sống bình thường. Ban ngày viết bài, dắt chó đi dạo, đi siêu thị. Đêm đến ngủ ngon. Đại Phúc quay lại ổ riêng của nó, không còn canh ở cửa nữa. Đồng hồ sinh học 2 giờ 43 phút sáng vẫn còn—đêm nào cũng tỉnh một lần. Nhưng tỉnh dậy chỉ cần lật mình là ngủ lại được. Bên ngoài cửa không còn tiếng động nữa. Ban quản lý đã lắp camera ở lối thoát hiểm tầng 4, camera góc hành lang cũng đã điều chỉnh lại vị trí. Chỗ tường thấp được lắp thêm lưới thép. Mọi thứ giống như vừa được vá víu lại.
Đến ngày thứ mười, cảnh sát Trần gọi điện đến: "Anh Hoắc, thông báo với anh tình hình sau đó—Ôn Húc Bạch đã được đưa đến Trung tâm Sức khỏe T/âm th/ần thành phố để điều trị nội trú. Phía cộng đồng đã làm thủ tục c/ứu trợ cho cậu ta. Trịnh Tú Lan đã ký giấy đồng ý, coi như là người giám hộ."
"Cuối cùng chị ấy vẫn đi?"
"Đi rồi. Nghe nói đã đi một lần. Cụ thể trò chuyện gì thì không rõ."
"Được. Cảm ơn anh."
"Phía anh không còn chuyện gì nữa chứ?"
"Hết rồi."
Cúp điện thoại, tôi ngồi ngẩn người trước bàn làm việc. Ánh mắt rơi vào ngăn kéo. Tôi kéo ngăn kéo ra—trong túi zip, cánh hoa bách hợp khô héo vẫn còn đó. Đỏ sẫm gần như nâu. Giòn tan như sắp vỡ. Cánh hoa bách hợp. Ôn Ninh Chi. Ôn Húc Bạch từ đầu đến cuối không làm hại ai. Cậu ta không phải đến tìm tôi. Không phải đến dọa Trình D/ao. Cậu ta thậm chí còn không biết ai ở bên trong. Thứ cậu ta đối mặt chưa bao giờ là một con người. Mà là một cánh cửa. Một cánh cửa mang theo tất cả ký ức về "nhà" của cậu ta. Bên trong từng có canh nóng, có lời dặn "ăn chậm thôi", có nơi duy nhất cậu ta được đối xử như con cái. Rồi tất cả không còn nữa. Cánh cửa vẫn ở đó. Thế nên cậu ta đến đứng. Chỉ đứng đó mà thôi.
---
Một tháng sau. Mùa thu đã đến. Lá ngân hạnh trên dải cây xanh trong khu chung cư bắt đầu ngả vàng. Tôi đang viết bài ở nhà, viết đến giữa chừng thì bị khựng lại. Đứng dậy vào bếp rót nước. Khi đi ngang qua cửa ra vào, ánh mắt tôi quét qua năm vết xước trên cánh cửa. Tôi nhìn chằm chằm vài giây. Sau đó cầm điện thoại lên, nhắn tin cho Trịnh Tú Lan: "Chị Trịnh, mạo muội hỏi một chút—Ôn Húc Bạch bây giờ thế nào rồi?"
Khoảng nửa tiếng sau cô ấy trả lời: "Ổn định hơn rồi. Bác sĩ nói th/uốc đã có tác dụng, tâm trạng không còn d/ao động quá mạnh nữa. Tuần trước tôi có đến thăm cậu ấy một lần."
"Cậu ấy có nói gì không?"
"Không nói nhiều. Chỉ ngồi thôi. Nhưng tốt hơn trước—trước đây mắt cứ nhìn chằm chằm một chỗ không động đậy. Bây giờ đã biết nhìn người rồi."
"Thế thì tốt."
Tôi ngập ngừng một chút, lại gõ thêm một dòng:
