"Lục Từ," tôi nhìn bóng anh phản chiếu trên cửa kính xe, hỏi: "Nguyên tắc tránh né của người hạnh phúc đâu rồi?"
"Gì cơ?" Anh không hiểu.
Hoặc có lẽ là hiểu, chỉ là không muốn hiểu mà thôi.
Nhưng thực ra, điều đó cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Tôi không nói gì, trong xe lại chìm vào im lặng. Anh xích lại gần hơn, bao bọc bàn tay tôi vào lòng bàn tay, xoa nắn với lực đạo vừa phải, như thể đang dỗ dành một con mèo nhỏ đang gi/ận dỗi.
"Được rồi, đừng gi/ận nữa."
Về đến nhà, Lục Từ dường như cho rằng mọi chuyện hôm nay đã qua đi. Anh mở vali, vừa sắp xếp lại đồ đạc bên trong, vừa hỏi tôi tối nay muốn ăn gì.
"Lục Từ," tôi nhìn bóng lưng bận rộn ấy.
"Ừ?"
"Đồ của em không cần lấy ra đâu."
Anh tự nhiên tiếp lời: "Đi công tác à?"
"Em đã hứa với bố mẹ rồi," giọng tôi bình thản, "Lần này nhất định sẽ đưa bạn trai về nhà, sẽ không thất hứa nữa."
"Hôm nay em sẽ về nhà, tối nay ăn cơm ở đó."
Căn phòng im lặng trong giây lát. Động tác của Lục Từ khựng lại, anh đưa tay day day ấn đường: "Chẳng phải đã hẹn lần sau có thời gian thì đi sao?"
Nói rồi anh giơ bàn tay bị thương lên, mang theo vẻ lấy lệ: "Gặp gia đình thì phải trang trọng, em xem tay anh thế này, đi như vậy không lịch sự, nhỡ họ thấy anh không đứng đắn rồi để lại ấn tượng x/ấu thì sao?"
"Đợi lần tới chuẩn bị kỹ càng, gặp mặt xong chúng ta sẽ chuẩn bị hôn lễ, chắc chắn sẽ cho em một đám cưới hoàn hảo nhất."
Lục Từ lại một lần nữa dùng cái cớ vụng về để thoái thác việc về thăm bố mẹ tôi. Nhưng anh lại không quên hứa với tôi một lời hứa trống rỗng về "lần sau".
Tôi đã chẳng còn nhớ rõ chín lần trước là vì lý do gì.
Dự án đột xuất, tiệc rư/ợu, tiệc cơm, cảm cúm bất ngờ, tất cả những lý do có thể dùng được đều đã được mang ra. Chỉ nhớ những mâm cơm đầy ắp mà mẹ gửi ảnh qua, hết tấm này đến tấm khác. Còn có những lúc gọi video, dù trong mắt họ không giấu nổi vẻ thất vọng, nhưng họ vẫn nở nụ cười để an ủi tôi.
Không biết tại sao, những hình ảnh đó càng xa cách, trong tâm trí tôi lại càng trở nên rõ nét.
Lục Từ dường như cho rằng chỉ cần hứa với tôi lần tới là chuyện nhỏ này đã coi như xong. Anh đưa tay vuốt ve tai tôi, âu yếm xoa nhẹ hai cái: "Anh đi tắm đây."
Trong phòng tắm vang lên tiếng nước chảy.
Tôi đứng tại chỗ một lúc rồi mới bước về phía phòng ngủ. Mở tủ quần áo, khi lấy bộ đồ mà anh đã xếp lại vào, tay tôi khựng lại. Ánh mắt tôi dừng ở chiếc váy cưới nằm tận góc tủ.
Đó là hai năm trước, vào lần hẹn thứ năm, khi đã định xong xuôi là gặp bố mẹ xong sẽ đính hôn, tôi đã kéo Lục Từ đi thử. Lúc đó bị những lời bàn tán trên mạng như 'con gái nhất định phải có một chiếc váy cưới của riêng mình' mê hoặc, tôi quyết tâm phải m/ua bằng được. Ấu trĩ nghĩ rằng sau đám cưới sẽ đóng khung kính treo nó ở nơi dễ thấy nhất.
Giờ đây, ánh đèn trong phòng dịu nhẹ chiếu lên chiếc váy, nó vẫn lộng lẫy và xinh đẹp như thế, nhưng lại tựa như một lời chế giễu c/âm lặng.
Cửa phòng tắm mở ra, tôi thu ánh mắt khỏi chiếc váy, không quay đầu lại. Phía sau vang lên tiếng bước chân, tôi được một vòng tay còn hơi ẩm ướt ôm lấy, chóp mũi thoang thoảng hương thơm của sữa tắm. Tôi xoay người, nhẹ nhàng đẩy anh ra.
Tay Lục Từ cứng đờ giữa không trung vài giây, hơi ngẩn người.
"Nguyên Nguyên?"
Bốn mắt nhìn nhau, rơi vào trạng thái đối đầu tĩnh lặng đến kỳ lạ.
"Lục Từ."
"Ừ?"
Lời định nói ra thì điện thoại anh reo. Anh nhìn tôi một cái, xoay người cầm lấy điện thoại trên tủ đầu giường. Sau vài tiếng đáp lại rồi cúp máy, anh nói: "Bố mẹ Ngữ Phàm muốn cảm ơn vì chuyện hôm nay, hy vọng trưa mai cùng ăn một bữa cơm."
"Ừ," giọng tôi bình thản không chút gợn sóng.
Anh không đi thu dọn ngay. Im lặng vài giây, anh đột nhiên lên tiếng: "Tóc anh vẫn còn nhỏ nước."
Dường như anh đang đợi tôi như mọi khi, cầm máy sấy sấy tóc cho anh. Hoặc là cằn nhằn đầy tủi thân kiểu "Sao lại là Ôn Ngữ Phàm nữa".
Nhưng tôi chỉ liếc nhìn thời gian trên màn hình, thản nhiên nói: "Đợi anh về rồi chúng ta nói chuyện sau."
Tiếng máy sấy vang lên. Sau đó, ở lối vào vang lên tiếng đóng cửa rất khẽ.
Tôi nằm sấp trên giường, vùi mặt thật sâu vào chăn. Rất lâu sau mới đứng dậy, xếp lại quần áo vào vali. Thu dọn xong, cầm điện thoại lên, tin nhắn của Lục Từ vừa vặn hiện lên: "Muốn ăn gì không, anh m/ua về cho."
Tôi nhìn hai giây, quay lại, nhấn vào một khung chat khác. Gửi ảnh chụp màn hình chuyến bay mới đặt qua, dặn dò đừng đến muộn.
Trong căn phòng tĩnh mịch, tôi nhìn trần nhà ngẩn ngơ. Điện thoại khẽ rung lên. Màn hình sáng đèn, là em gái tôi gọi đến.
"Chị, trong lòng em thấy bí bách quá."
"Mấy năm nay lần nào nhắc đến chuyện về ra mắt, chuyện kết hôn, anh rể đều như vậy, giờ còn chẳng có chút ranh giới nào với người phụ nữ kia, rốt cuộc anh ấy có ý gì chứ?"
Có ý gì.
Chẳng có ý gì cả.
Trên thế giới này, không phải tình cảm nào cũng có thể đơm hoa kết trái.
Có lẽ, anh ấy vẫn chưa nghĩ kỹ xem sẽ cùng ai đi hết quãng đời còn lại.
Thấy tôi im lặng, giọng con bé trầm xuống vài phần.
"Thế hai người còn về không? Em không nói với bố mẹ, giờ họ vẫn đang bận rộn dưới bếp nấu nướng, chú hai cũng qua rồi."
"Hay là bảo là hai người có việc đột xuất, có thể phải một thời gian nữa mới về được..."
Tôi khẽ lên tiếng, c/ắt ngang lời con bé chưa nói hết.
"Không cần đâu, chị đã hứa với họ rồi, lần này sẽ không thất hứa nữa."
