"Tối nay, em sẽ đưa bạn trai về."
Ngoài cửa thoang thoảng tiếng thang máy vừa đến. Tôi cúp điện thoại, không quay đầu lại, chỉ lặng lẽ chờ đợi.
Tiếng mở khóa thành công, tiếng bước chân cố tình nhẹ lại. Vài giây sau, cửa phòng ngủ được đẩy ra khẽ khàng.
Lục Từ đứng ở cửa, tay xách theo đồ ăn: "Anh m/ua bánh bao súp với mì trộn cho em này, ra ăn chút không?"
Tôi không nhúc nhích, chỉ bình thản nhìn thời gian. Anh nhìn theo ánh mắt tôi, khựng lại một chút rồi giải thích: "Dù sao cũng là người lớn, khó từ chối quá nên anh nán lại trò chuyện thêm một lát."
"Ừ." Tôi gật đầu, tỏ ý thấu hiểu.
"Chưa ăn gì đúng không?" Anh vừa nói vừa đưa tay định nắm lấy tôi, muốn dẫn tôi ra bàn ăn. Tôi nghiêng người tránh đi, ánh mắt nhìn thẳng vào anh.
"Lục Từ, mình chia tay đi."
Động tác của anh khựng lại đột ngột, nhìn chằm chằm tôi vài giây rồi bật cười.
"Lớn chừng này rồi mà, sao lại hay gh/en thế?"
Lúc nào cũng vậy. Chẳng biết từ bao giờ, mọi vấn đề giữa chúng tôi cuối cùng đều bị biến thành một câu mỉa mai "nhỏ nhen", "hay gh/en". Vấn đề được đổ lên đầu tôi, rồi anh lại dùng tư thế dịu dàng để bao dung.
Anh xách túi đồ ăn lắc lắc trước mặt tôi, giọng điệu bất lực như đang dỗ dành một đứa trẻ đang gi/ận dỗi:
"Được rồi, sau này anh không vì người phụ nữ khác mà động tay động chân nữa, cũng không tùy tiện đi ăn ngoài, hứa lần sau sẽ đến sân bay trước em, được chưa? Ra ăn chút gì đi."
Anh nói xong, quay người bước về phía phòng khách.
Điện thoại lại đổ chuông. Là mẹ tôi gọi, chắc là hỏi đã xuống máy bay chưa. Tôi bắt máy, chỉ bảo bà là chuyến bay bị hoãn, có lẽ tối muộn mới về đến nhà. Trong điện thoại, giọng mẹ cười cười hỏi về dự định kết hôn. Tôi nghĩ một lát rồi nghiêm túc nói với bà: "Mẹ, tuần sau chúng con đi đăng ký kết hôn, đến lúc đó con đặt vé máy bay đón bố mẹ qua."
Cúp điện thoại, tôi quay đầu lại, Lục Từ đang đứng ngay cửa. Thân hình anh chìm trong bóng tối, khi nghe thấy lời tôi, chút thái độ hời hợt trên mặt anh cuối cùng cũng hoàn toàn biến mất.
"Nguyên Lê, đừng làm lo/ạn nữa."
Anh đưa tay day thái dương: "Đăng ký kết hôn không phải chuyện nhỏ, không phải cứ cầm căn cước công dân là nói đi đăng ký là đăng ký được ngay."
"Anh chưa từng gặp bố mẹ em, bố mẹ anh cũng chưa biết chuyện này, chúng ta cần bàn bạc kỹ hơn."
Tôi tiếp lời anh: "Tối nay anh có thể gặp luôn."
Nói xong, anh im lặng hai giây. Một sự từ chối nằm trong dự đoán. Tôi bỏ qua câu nói đó, nói thẳng:
"Ngoài ngày đăng ký, ngày cưới cũng chốt rồi, mười hai tháng mười một."
Anh nhìn chằm chằm tôi, như thể đang phân định xem lời tôi nói là thật hay giả.
"Bây giờ cách ngày cưới em nói chỉ còn chưa đầy một tháng, ảnh cưới, khách sạn, kế hoạch, cái gì cũng chưa định, em chốt ngày cưới thì có ích gì, em..."
"Lục Từ," tôi ngắt lời anh, "Tuần sau đi đăng ký, bố mẹ em sẽ đến, họ hàng cũng sẽ đến."
Anh đột nhiên cười lạnh: "Nguyên Lê, em tự ý quyết định những chuyện này, có từng nghĩ nó sẽ làm xáo trộn kế hoạch và dự định cuộc đời anh không? Em có từng cân nhắc đến anh không?"
"Em không thấy làm vậy rất nực cười sao? Lôi cả gia đình em ra để ép cưới anh, em khao khát kết hôn đến thế à?"
"Có thể đừng ích kỷ như vậy được không?"
Lời anh như những nhát d/ao đ/âm tới. Nhưng hình như tôi không còn thấy đ/au nữa. Giờ khắc này, tôi chỉ thấy bi ai cho tám năm tình cảm của chính mình.
Kế hoạch cuộc đời anh luôn rất rõ ràng. Rõ ràng đến mức liệt kê các dự án hợp tác "đặc biệt" làm trọng tâm, đặt vị tổng giám đốc Ôn vào vị trí ưu tiên. Kỷ niệm, hẹn hò, du lịch, gặp bố mẹ, tất cả đều phải nhường đường cho sự "đặc biệt" này. Đã hoạch định nhiều thứ như vậy, đương nhiên chẳng còn sức lực mà hoạch định cho một mối tình cũ kỹ.
Tôi đón lấy ánh mắt anh, nhếch môi.
"Ừ, anh nói đều đúng cả."
Nói xong, tôi quay người trở về phòng ngủ.
Điện thoại vừa vặn hiện tin nhắn của một người bạn: "Mình đến sân bay rồi."
Tôi nhìn thời gian, cầm vali bên cạnh tủ quần áo, trả lời: "Nửa tiếng nữa tới."
Trước khi đi, tôi mở tủ quần áo, dùng điện thoại chụp vài tấm ảnh chiếc váy cưới từng là niềm mơ ước năm nào. Tiện tay đăng lên trang rao vặt thanh lý.
Lục Từ nghe thấy tiếng tôi kéo vali ra cửa, quay đầu nhìn một cái. Ánh mắt chạm nhau, anh hờn dỗi quay đi.
Những ngày sau đó, tôi lặng lẽ chuẩn bị cho hôn lễ. Chúng tôi không ai liên lạc với ai. Chỉ là sau khi tôi công khai tin kết hôn, Lục Từ – người vốn chẳng bao giờ đăng ảnh lên mạng xã hội – hiếm hoi cập nhật một tấm ảnh trượt tuyết. Đó là cảnh anh dạy Ôn Ngữ Phàm trượt tuyết.
Có lẽ việc tôi tự ý ép cưới khiến anh cảm thấy ngột ngạt, nên dùng tấm ảnh này để cảnh cáo hay ám chỉ điều gì đó.
Trong nhóm bạn vốn yên ắng bỗng trở nên náo nhiệt. Một người anh em tag anh vào, giọng điệu trêu chọc: "Chà, anh Từ, tình hình gì đây? Không có chú thích gì mà đăng tấm ảnh, làm anh em tụi này đoán mò hết cả."
Người khác tiếp lời: "Chắc không phải là giấu mọi người làm vụ lớn rồi đấy chứ?"
Những suy đoán dần trở nên m/ập mờ, Lục Từ vẫn không nói gì. Ôn Ngữ Phàm cười cười thanh minh:
"Kinh Bắc hiếm khi có tuyết, tình cờ chiều nay không có việc gì, nên nhờ Lục tổng ra trượt tuyết cùng thôi. Mình là khách hàng của Lục tổng, đây là phạm vi công việc, mọi người đừng trêu chọc nữa."
