Bác cả lần đầu tiên mất mặt đến thế, tức đến mức không nhịn được mà quát tháo bố chồng tôi:
“Thằng hai! Nhìn xem loại con dâu mà các người cưới về đi! Nó trèo lên đầu lên cổ các người mà ngồi rồi kìa! Rốt cuộc ông có quản hay không? Không quản thì để tôi quản thay cho!”
Bố chồng bị m/ắng trước mặt bao nhiêu người, sắc mặt cũng khó coi.
Nhưng ông vốn dĩ là người nhu nhược, chỉ biết nghe lời, miệng mấp máy hồi lâu cũng chỉ thốt ra được một câu:
“Bác cả, ngày vui thế này, bác nói thế làm gì?”
Mẹ chồng cũng ở bên cạnh ôn tồn khuyên nhủ:
“Đúng đấy, đúng đấy, mọi người đừng gi/ận nữa.”
Trình Hiểu Đông sầm mặt bước lên một bước:
“Bác cả, Lâm Thần là người nhà chúng cháu, không đến lượt bác quản.”
Tôi nhìn người chồng vốn dĩ hiền lành này, không tiếc xung đột với người thân để bảo vệ mình, trong lòng cũng dâng lên niềm cảm động.
Xem ra sự kiên trì của tôi lúc trước là không sai.
Tôi và Trình Hiểu Đông quen nhau trong nhóm đồng hương ở đại học.
Khi đó anh học thạc sĩ năm nhất, còn tôi là sinh viên đại học.
Anh thấy tôi rạng rỡ, phóng khoáng, tính cách thẳng thắn nên đã yêu tôi ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Còn tôi ban đầu thấy anh quá trầm tính nên chẳng hề có cảm tình.
Sau này, tôi mới biết tính cách của anh bắt nguồn từ bố mẹ.
Anh nói, bố mẹ anh là người thật thà chất phác cả đời, sợ nhất là phải làm mất lòng người khác.
Anh nói, người trong làng ai cũng coi trọng cái mặt mũi.
Anh nói, câu mà bố mẹ anh nói nhiều nhất với anh chính là “Thôi bỏ đi”, “Đều là hàng xóm cả mà”.
Tôi nhìn vẻ bất lực và cam chịu của anh, khẽ thở dài.
Bố mẹ tôi chẳng phải cũng như vậy sao?
Bố tôi thì lầm lì ít nói, mẹ tôi thì da mặt mỏng, lúc nào cũng sống tử tế với người ta.
Lùi một bước, lại lùi thêm một bước. Thứ đổi lại chỉ là việc người khác ngày càng lấn tới.
Tôi nhớ rất rõ, trước đây con của hàng xóm bị ốm, bố tôi vội vàng chở hai mẹ con họ đến b/ệnh viện bằng xe máy.
Thế mà khi tôi bị chó cắn nát mặt,
m/áu me be bét.
Bố không có ở nhà, mẹ tôi vội vã đi tìm người giúp đỡ khắp nơi, nhưng chỉ nhận lại được một câu:
“Ai bảo con nhà bà đi ôm chó người ta làm gì, không liên quan đến tôi.”
Người hàng xóm nuôi chó đóng sầm cửa lại, sợ mẹ tôi mở miệng đòi tiền.
Cuối cùng, mẹ tôi phải đi v/ay tiền, ôm tôi đi bộ từng bước một ra thị trấn cách đó mấy cây số.
M/áu nhuộm đỏ chiếc áo phông trắng của tôi, cũng nhuộm đỏ cả đôi mắt đứa trẻ bảy tuổi là tôi khi đó.
Sau này, người hàng xóm coi như chưa từng có chuyện gì xảy ra, vẫn sang mượn xẻng, mượn quạt.
Chưa bao giờ chủ động trả.
Da mặt mẹ tôi mỏng, đòi một lần rồi lại không dám đòi lần thứ hai.
Họ hàng nhà mình thì càng quá đáng hơn.
Chú út thường xuyên đến nhà tôi không hỏi mà tự tiện lấy đồ, nhỏ thì là cây hành, lớn thì là chiếc xe tải chở hàng, chú ấy cứ cầm chìa khóa là lái đi.
Chưa bao giờ đổ xăng.
Bố tôi nói chú ấy một lần, chú ấy liền bảo bố tôi keo kiệt.
“Đều là người một nhà, tính toán chi li như thế, có ai làm anh cả như ông không?”
Bố tôi miệng dở, không biết đáp lại. Cứ thế nhẫn nhịn hết năm này qua năm khác.
Cho đến khi tôi mười sáu tuổi, bước vào giai đoạn nổi lo/ạn muộn màng.
Khi đó tôi học cấp ba ở thành phố, thành tích tốt, tính khí cũng rất dữ dằn.
Ngày đó nghỉ lễ, tôi gọi điện trước bảo bố ra điểm xuống xe đón tôi.
Đợi một tiếng đồng hồ, giục ba lần.
Không ai đến.
Tôi vác chiếc cặp sách nặng trĩu đi bộ hơn một tiếng, bị chó đuổi cắn hai lần, mới chật vật đẩy cửa nhà ra.
Bố tôi ngồi trong gian chính, mặt đầy vẻ hổ thẹn.
“Xe điện bị hàng xóm mượn mất rồi, xe hơi thì chú út con lái đi rồi… Bố đi giục mà không ai trả. Muốn mượn xe người khác thì ai cũng bảo nhà có việc dùng.”
Ông cúi đầu, không dám nhìn tôi.
Tôi ném phịch chiếc cặp xuống, òa khóc nức nở ngay cửa.
“Họ mượn đồ thì bố cho? Họ đòi thì bố đưa? Có phải tất cả mọi người đều quan trọng hơn con gái bố không?”
Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi thất vọng tột cùng về sự nhu nhược của họ.
Cũng chính ngày hôm đó, tiếng mắ/ng ch/ửi của tôi vang vọng khắp ngôi làng yên tĩnh:
“Cái loại hàng xóm chó má gì, lúc mượn đồ người ta thì mặt dày như thớt, lúc người ta mượn lại thì bảo không có, đúng là lũ ích kỷ không biết liêm sỉ.”
“Cái loại họ hàng gì, ngày nào cũng ăn cắp đồ của người khác không bao giờ trả, mà còn dám mở miệng nói là người một nhà. Nhà nào xui xẻo tám đời mới có loại người hút m/áu như thế.”
Tôi lại chỉ vào bố mẹ, h/ận không thể rèn sắt thành thép:
“Ngày nào cũng nói mặt mũi, mặt mũi! Bố mẹ nhìn xem có ai nể mặt bố mẹ không! Chỉ có bố mẹ là ngốc thôi, người ta nói vài câu là bố mẹ thấy ngại,
sao con không thấy mấy kẻ không biết liêm sỉ kia thấy ngại đi? Sau này, nếu bố mẹ còn vì người khác mà để con phải chịu uất ức, cả đời này con sẽ không bao giờ tha thứ cho bố mẹ!”
Từ ngày đó, tôi trở thành kẻ đanh đ/á, danh tiếng lẫy lừng.
Lại thêm việc đỗ vào trường tốt, tìm được công việc ngon lành.
Người trong làng đối với bố mẹ tôi càng ngày càng khách sáo.
Chỉ có chú út là vẫn như cũ.
Chú ấy vừa keo kiệt vừa có tiền, từ tận đáy lòng coi thường bố tôi, b/ắt n/ạt nhà chúng tôi thành thói quen.
Ngày nghỉ hè đó, chú ấy lại chìa tay đòi chìa khóa xe.
Tôi đứng chắn trước đầu xe.
“Hôm nay bố cháu đưa cháu ra thị trấn m/ua quần áo, xe không cho mượn được.”
Chú ấy nhíu mày: “Ngày nào mày đi chẳng được? Hôm nay tao có việc.”
Tôi cười.
“Vậy được, chú chở cháu ra thị trấn đi.”
Chú ấy sững sờ, còn chưa kịp phản ứng, tôi đã mở cửa xe ngồi vào trong rồi.
Trên đường đi tôi không hề ngồi yên.
“Chú út, xe này không tốn xăng à? Bố cháu bảo chú chưa bao giờ đổ xăng cả.”
Mặt chú ấy đen sì suốt cả quãng đường.
Đến thị trấn, tôi càng được đà làm tới.
“Chú út, chú mượn xe nhà cháu suốt, chẳng lẽ không mời cháu ăn cái gì ngon ngon sao?”
“Chú út, ai cũng bảo chú keo kiệt, chú m/ua cho cháu bộ quần áo thì cháu mới tin chú không keo kiệt.”
