“Còn nữa, căn nhà đó là để bố mẹ ở, bố mẹ nhất quyết muốn đón họ hàng đến ở thì con không quản được, nhưng quyền sở hữu nằm trong tay con, con có thể c/ắt điện nước bất cứ lúc nào, có thể b/án đi bất cứ lúc nào. Bố mẹ đừng ép con. Sau này, không có việc gì lớn, đừng gọi con về nữa.”
Sắc mặt bà tái đi.
“Tiểu Thần—”
Tôi quay người lên xe.
Trình Hiểu Đông theo sau tôi, suốt dọc đường không nói lời nào.
Xe chạy rồi, anh mới cất tiếng: “Vợ à, đừng gi/ận nữa.”
Tôi nhìn cảnh phố xá lùi dần phía sau ngoài cửa sổ, không đáp.
“Em không gi/ận họ. Em chỉ thấy mệt thôi.”
Anh nắm lấy tay tôi.
“Anh biết.”
Ánh nắng ngoài cửa sổ hắt vào, ấm áp.
Tôi nhớ lại ngày cưới, môi tôi tím tái vì lạnh, có kẻ ôm áo choàng của tôi đòi hai nghìn tệ.
Ngày đó tôi đã cười, vì cuối cùng tôi có thể buông tay để làm một trận ra trò.
Nhưng giờ đây tôi không cười nổi nữa.
Vì tôi mới nhận ra, có những cuộc chiến, không phải cứ thắng là kết thúc.
Suốt hai năm, tôi không còn liên lạc với họ nữa.
Chỉ thỉnh thoảng thấy Trình Hiểu Đông gọi điện cho họ, thần sắc nghiêm túc, giọng điệu tâm tình.
Anh về quê mỗi năm hai lần, đi về trong ngày, không bao giờ ở lại.
Tôi không hỏi, anh cũng không nói nhiều.
Chỉ thỉnh thoảng kể với tôi vài câu:
“Bố anh hôm nay lái xe ra ngoài tập rồi.”
“Mẹ anh tìm được việc trong siêu thị, b/án rau.”
Tôi nghe xong, gật đầu, không đáp.
Cho đến ngày đó, anh nhận được một cuộc gọi, bật loa ngoài.
Đầu dây bên kia là giọng mẹ anh, tràn đầy khí lực, chẳng giống chút nào với người phụ nữ nhu nhược của hai năm trước.
“Hiểu Đông, mẹ bảo này, hôm nay bác cả lại đến, dẫn theo bà nội con, nói muốn ở nhà mình vài hôm. Bố con và mẹ đóng cửa cái rầm, bảo họ cút ngay!”
Tôi dừng đũa.
“Bố con còn đổi cả mật mã cửa, sau này đừng hòng ai vào được! Bà nội con ch/ửi bới ở cửa nửa tiếng đồng hồ, mẹ nhất quyết không mở cửa.”
Trình Hiểu Đông nhịn cười: “Mẹ, mẹ nói nhỏ thôi, hàng xóm nghe thấy đấy.”
“Nghe thì nghe! Mẹ không tin nữa là đằng khác, hai năm nay hai thân già bọn mẹ sống thoải mái biết bao nhiêu, dựa vào cái gì mà để họ đến quấy phá? Con yên tâm, sau này chuyện của họ không liên quan gì đến nhà mình nữa!”
Cúp điện thoại, Trình Hiểu Đông nhìn tôi.
Tôi cũng nhìn anh.
“Mẹ anh sao lại thay đổi thế?” tôi nói.
Anh cười một chút.
“Chắc là thực sự nghĩ thông suốt rồi, đám họ hàng trong nhà không ai thật lòng tốt với họ cả, tự mình sống tốt mới là thực sự tốt.”
Sau này những cuộc gọi như thế ngày càng nhiều.
Mỗi lần mẹ anh thăm dò hỏi “Tiểu Thần dạo này thế nào”, “Khi nào các con về thăm”, anh đều lảng sang chuyện khác.
Một lần, hai lần, ba lần.
Anh vẫn giữ vững lập trường.
Tôi biết anh đang đợi tôi mở lời.
Chiều tối hôm đó, điện thoại anh lại reo. Lần này là gọi video.
Mẹ anh đứng trong quầy b/án rau ở siêu thị, thắt tạp dề, tóc búi gọn gàng, tay cầm bó rau xanh cười với ống kính.
“Xem này, đây là hàng mẹ nhập hôm nay, tươi lắm đấy! Chị b/án th!t bên cạnh bảo mẹ bày rau đẹp quá, học theo mẹ mãi.”
Ống kính lướt qua, bố anh xuất hiện bên cạnh, mặc chiếc áo khoác gió màu xanh đậm, tay cầm bình giữ nhiệt.
“Hôm nay bố chạy được tám đơn, ki/ếm được hơn ba trăm tệ. Ngày mai có khách quen hẹn, bảo bố năm giờ sáng ra sân bay đón.”
Hai người chen chúc trong một khung hình, cười đến mức mắt híp cả lại.
Không còn nhắc đến chuyện bế cháu nội nữa.
Trình Hiểu Đông mỉm cười tắt video.
Căn phòng yên tĩnh một lúc.
Tôi nhìn sắc trời dần tối ngoài cửa sổ, bỗng nhiên lên tiếng.
“Tết này về thăm họ đi.”
Trình Hiểu Đông sững lại, quay đầu nhìn tôi.
“Em nói thật đấy à?”
(Hết)
