“Lương trả theo tháng, tính từ hôm nay.”
Người môi giới cười hớn hở cất hợp đồng, dẫn hai người kia rời đi.
Dì Lưu đặt hành lý xuống, lập tức bước vào trạng thái làm việc.
“Các cháu, lại đây với dì nào.”
Giọng dì dịu dàng nhưng mang theo uy lực không thể từ chối.
Ba đứa trẻ thế mà lại thực sự ngừng đùa nghịch, nhìn về phía dì.
“Trước tiên chúng ta làm quen nhé, các cháu tên là gì nào?”
Đứa lớn chạy tới đầu tiên.
Chị chồng nhìn cảnh này, ánh mắt phức tạp.
Bảy giờ tối, chồng tôi đi làm về.
Khi anh đẩy cửa, cả người cứng đờ ở hiên nhà.
Trong phòng khách, dì Lưu đang kể chuyện cho ba đứa trẻ nghe.
Chị Trần đang nấu ăn trong bếp, mùi thơm bay ra ngào ngạt.
Chị chồng ngồi bên bàn ăn, cúi đầu nghịch điện thoại.
Tôi bế con trai, ngồi trên sofa đọc sách tranh.
“Cái... cái này là...”
Chồng tôi lắp bắp.
“Chồng về rồi à?”
Tôi ngẩng đầu, cười chào hỏi.
“Đây là dì Lưu, bảo mẫu mới thuê, chuyên chăm ba đứa trẻ nhà chị.”
Tôi bế con đứng dậy, đi tới trước mặt anh.
“Dì Lưu, đây là chồng cháu.”
Dì Lưu gật đầu chào.
Chồng tôi miễn cưỡng nặn ra nụ cười.
“Vợ, em lại đây một chút.”
Anh kéo tôi vào phòng ngủ, đóng cửa lại.
“Vợ, cái cô bảo mẫu này... thuê thật à?”
“Thuê rồi chứ, hợp đồng ký rồi mà.”
Tôi ngồi bên mép giường, nhẹ nhàng đung đưa đứa con trong lòng.
“Mười hai nghìn một tháng, tính lương từ hôm nay.”
Sắc mặt chồng tôi xanh mét đi trông thấy.
“Mười... mười hai nghìn? Còn phải bao ăn ở?”
“Đúng rồi, giá thị trường mà.”
Tôi nói giọng thản nhiên.
“À phải rồi, hôm nay m/ua đồ cho bọn trẻ hết hai mươi ba nghìn, em trừ vào thẻ lương của anh rồi, tin nhắn tới rồi đấy, anh nhận được chưa?”
Chồng tôi rút điện thoại ra, ngón tay hơi run.
Anh nhìn thông báo tiêu dùng ngân hàng, mắt càng lúc càng mở to.
“Hai mươi ba nghìn? Cái này... cái này m/ua cái gì mà hết nhiều thế?”
“Giường trẻ em, bàn học, tủ quần áo, đồ chơi, còn cả sữa bột, tã giấy các thứ nữa.”
Tôi liệt kê từng món một cho anh nghe.
“Ba đứa trẻ cơ mà, dùng nhiều lắm, nên em tích trữ thêm một chút.”
Chồng tôi há miệng, muốn nói gì đó lại thôi.
Trán anh đã lấm tấm mồ hôi.
“Vậy... vậy lương tháng này...”
“Trừ tiền trả góp nhà mười nghìn, lương bảo mẫu mười hai nghìn, m/ua sắm hai mươi ba nghìn, thẻ lương của anh đã âm mười lăm nghìn rồi.”
Tôi giúp anh tính toán.
“Nhưng anh yên tâm, em đã chuyển tiền trong thẻ của em vào bù rồi, không bị quá hạn đâu.”
Chồng tôi ngồi bệt xuống giường.
“Vậy tháng sau... tháng sau phải làm sao?”
“Tháng sau thì tính sau đi.”
Tôi bế con đứng dậy, đi ra cửa.
“Chị đâu có ở cả đời, đợi chị tìm được việc là ổn thôi.”
Trước khi mở cửa, tôi ngoảnh lại nhìn anh.
“Chồng à, người một nhà giúp đỡ nhau, tiền bạc không quan trọng, đúng không?”
Anh ngồi bên giường, cúi đầu không nói gì.
Tôi bước ra khỏi phòng ngủ, khẽ đóng cửa lại.
Trong phòng khách, dì Lưu đã dẫn ba đứa trẻ vào phòng trẻ em vệ sinh cá nhân.
Chị chồng vẫn ngồi bên bàn ăn nghịch điện thoại, nhưng ánh mắt lờ đờ.
Chị Trần bưng đĩa thức ăn cuối cùng ra từ bếp.
“Thưa bà, thưa ông, ăn cơm được rồi ạ.”
Tôi bế con ngồi vào vị trí chủ tọa.
“Chị, ăn cơm thôi.”
Chị chồng buông điện thoại, chậm rãi di chuyển tới.
Chồng tôi từ phòng ngủ bước ra, sắc mặt vẫn xanh lè.
Anh ngồi đối diện tôi, cầm đũa lên rồi lại đặt xuống.
“Ăn đi anh, chị Trần đặc biệt làm món sườn kho anh thích đấy.”
Tôi gắp một miếng để vào bát anh.
Anh nhìn tôi, ánh mắt phức tạp.
Trong đó có sự bối rối, có sự xót xa, và cả một chút hối h/ận ngấm ngầm.
Tôi mỉm cười với anh.
“Ăn nhanh đi, nguội mất ngon.”
Sau đó, tôi cúi đầu, nhẹ nhàng thổi nguội thìa đồ ăn dặm rồi đút cho con trai.
Bàn ăn rất yên tĩnh.
Chỉ còn tiếng bát đũa va chạm.
Và tiếng ồn ào của ba đứa trẻ vọng ra từ phòng trẻ em.
Sáng ngày thứ ba, tôi nghe thấy tiếng đổ vỡ.
Tiếng lanh lảnh của mảnh gốm văng tung tóe.
Tôi bước từ phòng ngủ ra, nhìn thấy trên sàn phòng khách, cái bát gốm thủ công mà tôi mang từ Cảnh Đức Trấn về tháng trước đã vỡ thành bảy tám mảnh.
Đứa lớn đứng cạnh đống mảnh vỡ, tay vẫn cầm chiếc điều khiển tivi.
“Không phải cháu!”
Nó hét lên trước, giọng sắc lẹm.
“Nó tự rơi đấy!”
Đứa thứ hai trốn sau sofa, ló nửa cái đầu ra.
Đứa thứ ba ngồi trên ghế ăn trẻ em, dì Lưu đang đút đồ ăn dặm cho nó.
Chị chồng từ phòng ngủ phụ lao ra, đầu tóc còn đang rối bời.
“Sao thế sao thế?”
Chị ta nhìn đống mảnh vỡ dưới đất, sững sờ một chút.
“Ôi chao, sao cái bát này lại vỡ thế này?”
“Đứa lớn dùng điều khiển ném đấy.”
Tôi bình tĩnh nói, cúi người nhặt mảnh vỡ lớn nhất lên.
Trên vành bát, bông hoa nhỏ méo mó mà tôi tự tay vẽ đã nứt làm đôi.
“Cháu không có!”
Đứa lớn dậm chân, chỉ chiếc điều khiển về phía đứa thứ hai.
“Là nó! Nó đẩy cháu!”
Đứa thứ hai lập tức khóc òa lên, tiếng khóc chói tai.
“Cháu không có! Hu hu mẹ ơi cháu không có!”
Chị chồng đ/au hết cả đầu.
“Thôi thôi, vỡ thì vỡ rồi, chỉ là cái bát thôi mà.”
Chị ta xua tay, quay người đi vào nhà vệ sinh.
“Dì Lưu, dì dọn đi, chị đưa đứa thứ hai đi rửa mặt.”
Chị ta thậm chí còn chẳng nhìn tôi lấy một cái.
